他喃喃自语着，像是放下了心头的一块大石头，满是沧桑的手轻轻拍了拍车把，发出 “砰砰” 的闷响。

“您经常在这附近捡瓶子？” 沈楠状似随意地问道，目光扫过老人那辆破旧却收拾得还算整齐的三轮车。

车上除了堆成小山似的塑料瓶，还有几个被压扁的纸箱，用一根粗麻绳牢牢地固定着。

“是啊，年纪大了，干不了别的活儿，就指望着捡点破烂换点钱糊口。”

老人说着，脸上并没有过多的沮丧，反倒透着一股坦然，似乎早已习惯了生活的艰辛。

“这一片儿的街坊邻居都挺好的，有时候还会帮我把瓶子攒着，等我来收。”

沈楠若有所思地点点头，他抬眼看向天边那如血的残阳，晚霞将天空染得绚丽多彩。

“以后要是有什么难处，您可以跟院子里的人说。” 沈楠微微侧身，目光真诚。

老人愣了一下，显然没想到这个看起来有些清冷的小伙子会说出这样的话，随即眼眶微微泛红，连忙摆手道：

“不用不用，大家都不容易，我怎么能再给别人添麻烦呢。”

沈楠没有再强求，他知道老人有自己的骨气，“那行，您路上小心。”

老人站在原地，望着沈楠远去的背影，直到那身影消失，才回过神来。

他蹬上三轮车，嘴里哼着不成调的小曲儿，缓缓融入了这黄昏的暮色之中。

…

夜风夹着河岸的湿气，涌进车窗。

沈楠趁着傍晚的暮色，来到了城郊一家有名的临河寺庙。

寺庙门前，一棵老高榕拔地而起，粗壮的枝干向四周伸展，枝桠上挂满了红色祈愿带。

夜风拂过，带起高榕树梢上一阵轻晃。

在历史长诗《厘俸》中，高榕被认为 “附有神灵”，常被视作神圣的佛教树木。