张二毛是个瘦瘦高高的戴眼镜的同事，穿着立挺的褐色的外套，一开门就坐在后排座椅上，打过了招呼就把身子横过来，我给他说后边与后窗缝隙里有枕头，你可以躺上去，甚至可能还有个毯子，结果他看了下没找到，我说那就是我可能记错了。

自 2023 年购置新车之后，我的心中便悄然萌生出一个关于自驾游的绮梦。想象一下，将自己的爱车打造成一座移动的小家，车上装满我生活中的部分必需品：充足的吃喝饮料、便捷的电热锅以及舒适的凳子和桌子。当然，换洗的衣物和柔软的被子枕头更是不可或缺，如此全副武装后，便可随心所欲地踏上旅途。无论车子开到哪里，那里便是我的目的地。

每当感到疲惫时，只需轻轻关闭车辆发动机，打开宽敞的天窗，然后惬意地躺在后排座椅上，让轻柔的微风拂过面庞，进入甜美的梦乡。若是肚子发出饥饿的抗议声，那就从后备箱中取出美味的食物大快朵颐一番；又或者步入当地的饭店，点上一份独具地方风味的特色美食，细细品味其中的独特滋味。

回首往昔，不知不觉间已度过三十余个春秋，但我的足迹却始终局限于河南省内的郑州、许昌和新乡这三座城市之间徘徊打转。

这般狭窄的人生圈子实在令人心生遗憾！

作为一名堂堂正正的华夏子民，如果未能亲身领略长城的雄伟壮丽、故宫的庄严肃穆、东北长白山的神秘莫测、西北大草原的广袤无垠、桂林山水的如诗如画、杭州西湖的秀丽婉约、雷峰塔的古老传说以及海南沙滩的阳光灿烂，仅仅只是浅尝辄止地看过祖国大好河山中的小小一隅，岂不是太过可惜？

所以，我渴望驾驶着爱车，穿越万水千山，用自己的双眼去探寻那些隐藏在中华大地深处的绝美风光，让生命的旅程不再留下丝毫遗憾。

但是想法归想法，想法的活法是生活，现实不过是打工生存罢了。

李胖子像个肉球一样堆坐在副驾驶位上，嘴里滔滔不绝地跟我有一搭没一搭地闲聊着。时不时还会张大嘴巴，打上一个大大的哈欠。

当我们驶出郑州市区后，他嘟囔着说要睡一会儿，但却怎么也睡不着。

只见他刚闭上眼睛不过两三分钟，就突然像是想起什么重要事情似的，猛地睁开眼睛又跟我说上两句。

这可真让正在专心开车的我感到有些头疼，注意力老是被他分散，感觉比平时开车还要费神不少呢！

而我自己倒是习以为常了，每次只要一出门办事，就会不停地打哈欠、犯起困来。相比之下，后座的张二毛就要安静多了。

他正捧着一本小说津津有味地看着，沉浸在文字的世界里，一声不吭。

然而好景不长，没过多久，张二毛就开始嚷嚷起来：“哎呀，不行啦，我有点晕车了！”原来是因为长时间盯着手机屏幕看小说，让他觉得胃里一阵翻江倒海般的难受。