那一整年里，我仅仅遇到过另外两个同样打螺丝的人，但他们最多也就干上半年便纷纷逃离了这个岗位；而唯独只有我坚持做满整整一年后，方才选择离开。

与我年龄相仿之人几乎已经绝迹，生产线上绝大多数都是那些上有老、下有小且身不由己的中年人群体。

作为线体上排行最小的孩子，我拥有一项特殊权利——情绪波动大且难以控制。

有时会突然不想去上班；有时则完全跟不上工作的节奏；甚至偶尔还会冒出逃班的念头。

与那些吃苦耐劳、坚韧不拔的中年人们相比，真是天差地别啊！

他们似乎已经习惯了将自己困在那仅有三寸大小的空间里，日复一日地重复着打螺丝和盘线的动作，仿佛永远不知疲倦一般。

他们脸上几乎没有任何表情变化，如果有的话，也只是因为我按下了急停按钮而导致他们的工作节奏被打乱。

总装分厂的流水线长得令人惊叹不已，它被分为上、中、下以及打包四个部分。

当我按下急停键时，位于下方负责送料的工人们倒是可以趁机稍稍休息片刻，但我前方流水线上的工位却丝毫不给我面子，毫不留情地朝我这里堆积起如长龙般密集的物料。

这些一座座圆柱立体式空调紧密相连，一米左右的常规间距都保证不了，以至于连两侧打螺丝的我都需要转动机体才能完成操作。

这些个中年人啊，最让人厌烦的就是这点！随着时间的推移，空调之间的距离变得越来越小。

每当线路开通时，那些密密麻麻的空调便会源源不断地留下来。