那个温柔的金发老太太每次手术后都会找一个时间和她聊天，大多都是简未菱的事情，有时候简老爷子也会坐下来，只是没一会儿就拄着拐杖低头走出病房，只剩陶绮言安安静静地听。

有一次她偷偷听到医生和护士说起她，那个金发医生笑得慈爱，用英语缓缓说：“没关系的，只是孩子想妈妈了。”

她偷偷溜回病床上，知道自己其实不太想妈妈，她总觉得妈妈还在国外的哪间病房，这个医生就是妈妈带过来的，妈妈提前叮嘱了医生，所以她好了很多。

所以被外公带走的那天、在病床上看到的、和妈妈很像的那个人，一切的一切，都是一场噩梦。

*

第二天陶绮言回了陶宅。

二楼，云姨正擦着梨花木的桌面，回头正看见好久没见过的陶绮言倚在门框上，神态平静地扫视房间内的摆设，她露出一个属于长辈的笑，开口：“真是好久没见你，言言。”

是只属于亲近长辈的称呼，叫了她很多年。

陶绮言笑着回应：“云姨身体还好？”

“好，都好。”云姨笑眯眯的。

她鬓边发白得早，人却看得开，从不去染黑，虽说没有孩子，可从小看大的陶绮言乖巧，总会给她寄来衣服和需要的药，提醒她按时体检，就算亲生的也没这么细心，她看着就欢喜。

“只是这次麻烦云姨了，帮我整理一下这间房里的东西吧。”

“你是说……”

“我要全部带走。”

这间房里的一切都保留着简未菱走时的模样，是女孩的某些执念作祟。云姨尽心尽力地维持了很多年，她前几天还发现那个大衣柜的合页处有点锈迹，小心地用砂纸清理干净了，更不要说衣柜里原主人那些贵重的饰物。

这会儿听陶绮言说要全部拿走，云姨心中有些欣慰，发生了什么，她未尝可知，只是觉得陶绮言能放下一些执念也好。

安萍走到门口，叫陶绮言下去吃些水果。她往房内看了几眼，这间房对于她来说仿佛是一个禁区。