二丫不解。

“是啊，”夏芽竖起一根手指，“你想啊，从前我们这些村里的女娃子都没有名字……”

“怎么会呢？”夏芽话未说完，就被急于解释的二丫打断了，“方二丫、夏丫不就是我们的名字吗？”

夏芽闻言扭过头来，突然收起面上那副吊儿郎当的模样，一本正经地反问：“可那真的算是我们的名字么？不是阿猫阿狗之类的代号么？”

见二丫张口又想辩驳些什么，夏芽伸出手打断她，“村子里的女孩都是按照辈分排序叫这个丫、那个丫的，好一点或许叫春丫、草丫。可是这世上有那么多的二丫，站在大街上随便喊一声，你知道哪个叫得是你么？”

“我……”二丫哑然。

“其实，对于我们这样的人而言，从未有过真正属于我们自己的名字。”

这句话说完，夏芽脑海中突然浮现出几段记忆碎片。

那是一段被错乱拼凑成的幼年回忆。

一个浑身脏兮兮的小女孩抱着个同样脏兮兮的破烂玩偶，孤零零地站在荒无人烟的街道，面前是已经沦为一片废墟的福利院。

“她”没有名字，也没有亲人。

而在她的头顶上空，苍穹之上一片血红，空气中漂浮着数不清的黑色物质，它们扭曲着、叫嚣着……

画面一闪而逝，短暂地令人不适。

夏芽甩了甩脑袋，回忆起刚才脑海里一闪而过的画面，慢慢蹙起了眉头。

方才那是什么？

—

二丫看着手中的无字牌，沉默着低下了头。

其实，对比目不识丁的夏芽，她曾经也识过一些字，只是后来娘亲病倒，她整日忙于生计，早将娘亲教她那些的字给忘干净了。

如今，她只对户籍上的字有些印象，只是户籍也被她弄丢了，她现在是彻底一个字都不认识了。

不过好在她还记得户籍上爹娘和哥哥的名字。