浮尘随风飘荡，控制不住自己的方向。

天外的风吹来，带着此间不曾有的讯息。

花开之后，低头侍弄花的人，唇间留有一抹微笑。

起初留在这里，为了一个人。后来在这里，慢慢地成为那个人。

在低下头的时间里，花慢慢地开，草慢慢地长。起初不曾察觉到时间的痕迹，后来已印入画卷之中。越禾执着素色的手帕，为祁山擦拭额角的汗珠，这一动作越发自然和随意。她长得并不是很好看，但是十分耐看。

和风轻摆的窗帘，风铃下有祈愿的信笺。

几天前换了新的信笺，越禾不告诉祁山上面的内容，但是祁山看得清清楚楚。那上面写的是和和美美，花好月圆。下面画着两个小人儿，在山与禾之间。

除了年少时有过梦想，祁山便不曾有过需要祈祷的愿望了。他相信神明不会仁慈，世界总是残酷，但是在这小小的花店里，他始终都静默不言。

就像，越禾画的画真的不好看，但是他从来也不说。

越禾或许是没有绘画的天赋的，自己插花种草的天赋倒是不低。只是这小小的花店，依旧没有人来光顾。以至于祁山经常会忘记这是一个花店，以为只是街道上两人的家。

路上的行人停下，惊讶地看着祁山。

越禾率先注意到这目光，她咿呀了一声，便红着脸跑开了。