我叫南舒月。

我曾经有一个姐姐，南舒梨。

她消失在那个夏天。

那年夏天发生了很多事，很不可思议。

那年夏天，我考上了市里最好的高中，也是姐姐读的高中。

那年夏天，一直缠绵病榻的母亲得到了很好的治疗，身体慢慢恢复健康。

那年夏天，一直卖苦力的父亲得到了体面的工作，工资很不错。

那年夏天，我的姐姐高考。

高考结束后，我们都在等她回家。

她拿着刚买到手的车票，走过楠月河的时候，被失控的车撞进了河里。

她被淹死了。

肇事司机未成年，当时吓懵了，但认错态度极好。

他的家境极好。

他的父母也极好。

我家获赔50万。

母亲被他家安排住进了大医院进行检查治疗，所有花销都由他家负责。

一直到确认我母亲身体恢复。

后续，他们也做到了。

父亲是个地道的农民，后来在工地卖苦力，手上没技术，胳膊还受过伤。

但他家安排人来教我父亲，让他最后名正言顺的坐进了办公室，一个月拿着近万的工资。

而我，我从高中到大学，读书的所有花费全部由他家负责。

毕业以后如果愿意，可以直接去他家公司上班。

我们一家被安排的很好。

他们都做到了。

可是，为什么突然有一天，他家就成了我家失联多年的亲戚。

那个害死我姐姐的人，排资论辈，我得叫他一声哥。

这“哥”我叫不出口。

我没办法承认这门亲戚。

虽然他们对我家确实很好。

但是，那个时候，我姐姐去世才不过几个月。

而他们所有人都已经忘了她。

明明是因为姐姐才认识的两家人，却变成了千里寻亲。

多可笑。

也是在那时候，我才发现事情真的很诡异。

他们不是装作不记得，而是真的忘记了。

不止是他们，好像所有与姐姐有接触的人，都不记得她曾经存在过。

家里属于她的东西，不知道在什么时候消失的了无痕迹。

她在这个世上存在过的痕迹，被抹除的干干净净。

只有我，依然记得她。

可是，长时间把一个秘密压在心底，真的很难受。

我好累。

老家的那棵老梨树在我的坚持下，被移栽到我们新的家里，就种在我卧室的窗前。

当我难受疲惫的时候，我就趴在窗前，跟探过来的梨树枝倾诉。

就像是在跟姐姐说话一样。

看着它，能感觉到姐姐就在那里。

她真的存在过。

她一直在陪我。

————

不知道父母怎么想的，突然又生了一个孩子。

大家都很开心。

我好像越来越融不进这个家了。

我关紧房门，坐在窗前，只想静静的看着窗外。

又是一季春，梨花开了。

我伸手探出去想摸一摸花朵，但想到姐姐以前最不喜欢我这样做，遂收回了手。

恰逢有风来，带落一朵，正好落进我的掌心。

我好像在花瓣上看到了一个人。

她盘着长发，发间斜插着一支梨花。

那人，好像姐姐。

头有点儿晕，没看清。

我好像睡着了。

我回到了老家，我回到了那年夏天。

我看到明月高悬，姐姐在梨树下哭泣。

我看到梨枝间靠坐着一个人，看不到脸。

他低头看着姐姐，问：“丫头，你在哭什么？”

……