江贺宁在陈向东这里，模模糊糊知道了一些事情，她拼拼凑凑，试图拼成一个完整的记忆。属于陈向东的记忆。

陈念肖，陈向东的妹妹，小他三岁，冬夜里出生，是陈父肖母的掌上明珠。

她很调皮，比同龄的男孩子们都调皮，小时候上房揭瓦闹得整个胡同鸡犬不宁。

但是她出生的时候肖母难产，生了两天才生下来，所以家里人都顺着她。小孩子嘛，闹一闹也就长大了。

陈念肖谁的话都不听，唯独听陈向东的。

陈向东打架很厉害，往往都是陈念肖惹事，他去摆平。一来二去，几乎所有人都知道陈念肖有一个不好惹的哥哥。

父母无奈，但是也只是不轻不重训斥他们两句。

念肖，好好跟着哥哥，不要乱跑。

陈念肖没听进去，陈向东倒是把每个字都记下了。那时候父亲早出晚归，母亲的神色一天比一天凝重。

有天晚上，陈宝半夜一点多才回来，陈向东去洗手间听到父母房间隐隐传来说话声。

是母亲的啜泣，“我早说江致远靠不住……”

父亲沉默，昏黄的灯光下，他像是一尊雕塑。

再之后就有点记不清了，陈向东说，直接说结局吧。

我父亲，陈宝，在狱里自杀了，没有给我们留下一句话。也可能留了，但是被江致远截去了。

陈念肖不信，她从学校偷偷跑出去，想去找我们的父亲。

然后就不见了，再找到她时，只剩地上的一滩血迹了。

我母亲，疯了一年，是往自己身上捅刀子的那种疯，然后跳楼了。

是我，我没看好她们。

——

陈向东的声音忽远忽近。

江贺宁好像被钉在原地，她甚至不知道该做什么反应。有个声音催促她下车，说不要再听下去了，这不是真的。

她听见自己的声音干涩，虚无缥缈，像是从远方传过来。

“你妹妹……”江贺宁问，“陈念肖她，怎么死的？”

男人的双手猛然攥紧。

怎么死的？他不知道。