一只衰老的灯火虫沿着吧台上一条浅浅的木槽向前爬行。

它太老了，早已失去了蜕皮的恢复能力，浑身上下布满了时间留在它身上的痕迹，半透明的虫翼一侧蜷曲着，另一侧则充斥着类似风蚀后的孔洞，显得单薄而脆弱。

硕大的肚子被仅存的三条腿缓缓拖着, 腹腔中肉眼可见大片白色的钙化物质，只有一小片区域还能发出微弱的荧光。

两根纤细的手指从天而降，轻巧的夹住这只灯火虫，把它放在一小滩晕开的酒液上。虫子迫不及待的探出口器，用力吮吸起来。

然后它身后绽放的荧光稍稍明亮了一些。

“店里以前用不起魔法蜡烛，养了一小群半野生的灯火虫。”科尔玛略显惆怅的看着那只贪杯的虫子，随口解释道：“不过现在就剩下几只了……这只胆子最大, 敢来桌子上讨酒吃。其他胆子小的，只会藏在墙角吃点露水。”

吧台之外。

樱花酒馆的客人盯着那只虫子, 眼中却没有什么焦距，脑子里一直盘旋着酒馆主人之前的那段故事。

迷路的小女孩，跟她一模一样——只不过一个迷失在镜中世界，一个只是在沉默森林迷路——然后一只失去孩子的大老鼠，在迷路小女孩身上找到了情感的慰藉，然后两个孤独的灵魂相互依偎着向着各自的理想奋进……

客人用力晃了晃脑袋，试图摆脱脑海里那个令她心情复杂的事实。

“这么说……”

朱思举起杯子，喝完最后一口果汁，微微摇头，总觉得杯底的果子稍稍带了几分酸涩，破坏了之前良好的口感。

然后，她才抬头看向科尔玛，总结道：“……这么说，在一段时间内，你跟他之间的关系像父女一样？”

“这段时间。”科尔玛纠正了朱思的用词。

‘一段时间’带着几分限定的意思, 似乎是过去式；而‘这段时间’能够表达的涵义就更宽泛一些了。