“十一号的病人。”

“你的名字？”

“弥桑。”

“哦。”

“你呢？”我问他。

他沉默了一会儿，似乎是想要说什么，但是又不知道说什么的样子，然后道：“十九号。”

他抬眼看向我，再次重复道：“我是十九号，你就叫我十九号好了。”

“好的。”我答应道。

有一天，他主动找我说话。大约在傍晚时分，他就坐在自己房间的墙壁上，坐着冰凉的地板，窗外的夜色朦胧着，谈不上有多美，只是晦暗而神秘。

“弥桑。”十九号忽然对路过他门口的我喊道。

我问他：“怎么了？”

十九号说道：“我想要对你叙述我自己，可以吗？”