交公粮的这一日，清晨时分，公鸡那嘹亮的啼叫声宛如一把锐利的剑，瞬间划破了黎明前那如墨般浓稠的寂静。

彼时，天空仅仅是蒙蒙亮，宛如一层薄薄的轻纱笼罩着大地，石门屯的人们却已然纷纷早早地起身了。

大家各自挑起事先精心准备好的公粮，步履匆匆地踏上了前往粮站的路途。

那些年轻力壮的小伙子们，个个精神抖擞，他们挑起担子，步伐虽轻快，但担子的重量也让他们的脚步透露出几分凝重。

而年纪稍大些的人，则推着架子车缓缓前行。

每一辆车上都满满当当地装载着至少五六百斤的粮食，车轮在那坑洼不平的土路上艰难地滚动着，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，诉说着路途的遥远与艰辛。

队伍沿着那狭窄而又陡峭的爬犁道缓缓前行，在行进的过程中，不得不一次又一次地停下来歇息。

一个成年男子每次挑起那沉甸甸的担子，那重量足足有一百斤。

妇女们也毫不示弱，通常也要挑着八十 斤的重担艰难前行。

一趟下来，张卫东只觉得两肩像是被烈火灼烧一般，通红通红的，那火辣辣的疼痛如电流般传遍全身，每一寸肌肤都在抗议着这份沉重。

可即便如此，大家都默默忍受着，没有一丝怨言。

终于，当队伍赶到红旗林场粮站的时候，眼前的景象让他们不禁倒吸一口凉气。

只见粮站门口已经排起了一条长长的队伍，望不到头，那人群熙熙攘攘，嘈杂的声音弥漫在空气中。

排队验等，一整天是常事。

一步一步往前挪，等候收粮员验粮，好不容易排到了，只见粮站工作人员一边神气的叼着香烟。

拿着一根长长的一头尖的空心白铁管，往粮食里一插，然后往旁边桌子一拍，管里粮食掉桌上，装模作样的看着品质。

一边拨拉着算盘，一把木椅子坐在磅秤旁，那个神气劲，真是牛气冲天。

然而，来交公粮的人即便心中不满，却也一般都得对他们笑脸相迎，小心翼翼地拍拍他们的马屁。

因为他说好就好，他说不好就得让你乖乖地退回去。

如果粮食扬得不够干净，那就只能无奈地重新去扬净；

如果是水分大了，还得辛辛苦苦地重新拉回去晒干以后，再长途跋涉地回来上交。

可是，这些淳朴的农民们并没有任何怨言，他们心中清楚得很，这是在支援国家建设，再苦再累，为了国家，一切都值得。

大多数人家都会提前准备好黑窝窝或者苞米面饼子，用笼布小心翼翼地包了带上，还会带上几瓣大蒜和小咸菜疙瘩。

到了中午，轮不到自己的时候，人们就随意地坐在架子车的下面。

这里成了他们暂时的休息场所，大家一边唠着家常，一边吃着手中那简单朴素的干粮。

而头顶上面的架子车上，装载的却是他们辛辛苦苦晒干扬净的小麦。

在那个年代，白面馒头可是只有在重大节庆时才能有幸吃到的奢侈品。

作为现在的人，真的很难想象在那种场面情况下，当时的人们心中会是一种怎样复杂的滋味和想法。