“伏韦仑?伏韦仑是个好地方…”
在珀伽的中央圣堂内,巴尔托·怀特也拿起了手摇电话,与真理教的人谈起了他的故乡伏韦仑。
听街区的老工人说,在二十年战争时期,伏韦仑作为格威兰的工业重镇,曾经创造过三天生产一百一十辆装甲车的历史记录。待战争结束,伏韦仑的军工企业转向民用市场,以质量过硬的汽车和摩托闻名大地。
那时候,开在博萨与北共治区马路上的汽车中,十辆有七辆是由伏韦仑制造。得益于不愁销路的市场,工人们不仅薪水丰厚,工作量还轻松无比。他们每天只用在工厂泡九个小时,就可以赚来在养活一家三口后仍有盈余去理财炒股的工资。
伏韦仑的姑娘一度是留黎安行省最幸福的女人,当她们出嫁,大度的父亲会送出一辆小汽车当作她们的嫁妆;当她们身为人妇,勤劳的丈夫不会让她们辛劳,她们只需要当好全职主妇、带好自家孩子,便能在周末张开手接过丈夫送来的薪水支票,一家人坐着小汽车去郊外踏青,呼吸新鲜的空气,以免迷醉在工业的尘埃里、错过了家庭聚会的时光。
但幸福总爱趁着人们享受它的时候悄悄溜开。随着工业生产的恢复,博萨制造的廉价汽车扰乱了整个外贸市场。某些博萨人甚至能用一辆报废的面包车底盘改造出一台极尽豪华的订制款轿车,且价格不足正品的百分之一。
哪怕质量堪忧的同时还存在着大量安全隐患,博萨人的产品还是成功霸占了本国的低端市场,且有蚕食中端市场的野心。
祸不单行,瑟兰的慢性子精灵们也修复好了战后的创伤,把目光投向国外市场。要说精灵们也是创意颇丰,他们自知产能不足以赶超格威兰与博萨,便走起中高端路线,发挥出经年累月而积攒来的艺术底蕴,搭配皮实牢靠的军用发动机,用创造艺术品的态度搭建出一条条制备轿车、房车的生产线,不仅深受各国的中等收入群体喜爱,更被富人视为足以比肩格威兰奢侈品牌的高档座驾。
此消彼长,格威兰的汽车产业瞬间堕入了萎缩期。首当其冲的便是工业老城伏韦仑,大大小小的企业卷入倒闭潮,数不清的工人成为失业游民,治安崩坏,犯罪团伙日益见长…
即使市政府竭尽全力,制定优惠政策、拨发贷款、提供运输便利,也无法逆转伏韦仑的衰颓之势。短短二十年,伏韦仑的人口流失率超过百分之三十,离婚率和犯罪率增长到全格威兰最高;伏韦仑的女人被骂作婊子、妓女,男人被骂作懒汉、毒虫;为避免劫匪拦路,伏韦仑的校车要搭配四挺机枪和两名保安;为防止帮派分子报复,伏韦仑的警员执勤要有步兵战车跟随。
混乱持续到王庭的探员与陆军下场。经过产业调整、强制复工和罪犯扫除行动,伏韦仑算是回归正轨,至少不再是一片法外之地。可衰落的经济难以复苏,黑帮的问题也无法根治,伏韦仑始终走不出颓唐的阴影。
它仍旧是格威兰东部最萧条的城市,哪怕春和日丽,街道上也不会有游客踏光而行;哪怕节日欢庆,万家灯火里也难有热情人的诵经。
而巴尔托的外祖父德都·怀特正是瞅准这治安败坏的良机方才闯荡出一片事业。
德都出身一家中等规模的小汽车厂,从小生活在富贵中,为人豪爽大方,结识了许多社会上的狐朋狗友。等他长到二十岁,他的父母认为是时候找个门当户对的女人拴住儿子的心了,便托人帮他谋求婚配的对象。
谁知道德都的行事风格过于招摇,门当户对的人家可不愿意把女儿许配给他,他的父母只好把眼光放低,指望着讨个普通女人来陪儿子过活,免得他败光家产,将来睡马路。
但德都的条件非常刁钻,他不要文化高的、家教好的,他只要长相漂亮的。不管父母怎么劝告,他始终认为脸蛋比知识更重要——
换句话说,他可不想受制于人,在婚后被父母找的管家婆二十四小时盯梢,以至于失去行动的自由。
大部分家长终归是宠孩子的,德都的父母亦不例外。经过一番精挑细选,他的父母把目光瞅向一位大学升学测验落榜的女孩,不仅出资保送女孩升入一家不错的大学,还增添了儿子的开支,用来帮助儿子夺走未来夫人的心。
拿着父母的钱、追着年轻的姑娘,德都继续着他的慷慨大方,甚至带上他的朋友去酒吧和歌舞厅猎艳,玩得是夜不归宿。此时,他已经与未婚妻举行过订婚仪式,有人劝他要改改这花花公子的脾性,他却是满不在乎——
伏韦仑的富裕家庭里,有多少已婚男士在外包养情妇,学生、妓女、舞女、明星换着来,可谓是夜夜笙歌。
而他?不过是到普通的娱乐场所释放压力,在正经的项目上适当消费罢了,谁又能苛责他行为不羁呢?
在大学毕业后,他的未婚妻按照约定与他成亲,把他的生活起居照顾得相当完美。但时代的浪潮砸向了伏韦仑,把怀特家族的工厂推入资不抵债的破产行列。他那对年事已高的父母经不住打击,先后离世;簇拥在他身旁的狐朋狗友也逃得没影,不给他半分机会借钱讨债;他的妻子也忍受够了他的放荡,把他视为社会的渣滓,带着爹妈和女儿来尽情羞辱他。
小主,
直到最后一威尔被榨光,房产和轿车都被法院裁判到妻子的名下,他才幡然醒悟。但他已经被妻子和女儿扫地出门,是一个身无分文、只能靠乞讨和做零工买便利食品的流浪汉,又该如何夺回失去的一切呢?
答案是老实有老实的优点,鬼混有鬼混的好处。德都·怀特是个慷慨大方的人,他在娱乐场所玩耍时从不打扰别人的兴致,还多次解囊助人摆脱尴尬,并与看场子的混混、保安结识为口头朋友。在他落魄的时候,这些不起眼的流氓和小人物反而没有抛弃他,主动拉他入伙、帮他谋得一份维持生计的活计来做。
德都努力回顾从父母那里学来的管理知识,妥善处理早年疏财积攒来的人脉,凭着一股狠劲吞并了舞厅周围的小帮派,又靠着父母在警署的故友联系上警方,主动配合警方清理不听话的顽固罪犯,逐渐成为伏韦仑势力最强、根基最深的黑帮首领。
在之后,德都垄断了黑市的人口与药品生意,旨在兼顾富人与穷人的需求,最大程度地赢取利益。而他的前妻在分走了财产后,因为过惯了有钱人的生活,很快便挥霍光了从他那里榨来的钱财,还无止尽地向家中索求金钱,既不愿与工薪阶层的男人结婚,也不外出务工,终于连带着女儿被赶出门去。