“你又和谁打架了？”

没有多讲，坎沙只是简单复盘了昨晚的情况，告诉母亲，他的伤不是和去年那样多管闲事，因为殴打想抢同学手表的混混才留下的。

“坎沙，我说了多少次，不要管与学习无关的事情，”安苏妮把手里的纸笔拍在桌上，闭着眼、垂着头，双手抓紧裙摆，浑身都在颤抖，“警署的人都是黑心的豺狼，他们有心咬住你，就不会松嘴，非要撕掉你一块肉才罢休，明白吗？”

“明白。”

“和达西欧先生道过谢了吗？”

“说过了，还有塔都斯。”

“医药费花了多少？”问完，安苏妮松了口气，从棕黄色的挎包里翻出酒红质感的皮钱夹，“我给你补上，拿去还给你的朋友，不能亏欠人家。”

“我…没看。”

数着钞票的手指停下的时候，安苏妮的嗓音瞬间提高了几个度：“没看？”

“我…我没敢看，”书包压得肩膀咔咔响，坎沙撇过头，不想再听母亲的指责或唠叨，“我给了，他也不会要的，我去写作业了，妈。”

“站住，你怎么不明白呢？”安苏妮把钱夹合出了击掌的声响，撑着额头拧起眉毛，那垂落的眼角和唇角，又低了几分，“给他是你的心意，收不收是他的态度，你要记住，不能随随便便欠下别人的情，就是像今天这样，迫于无奈受了别人的恩，也要表明你的态度，不能让别人瞧不起你，明白吗？”

“他没有瞧不起我吧，”坎沙摇摇头，走回自己的房间，声音压得很低很沉，“我们是朋友，没必要浪费时间你推我搡…没必要。”

终于，沉重的书包能砸在地上了。

坎沙坐在书桌前，盯着台灯照出的灰尘与细丝，把身子倾过去，轻轻吁了一口，让这些肉眼难察的尘埃凌空飞旋，飞进眼眶、吸进鼻腔、落进嘴巴，又随鼓动的舌头，与唾沫星子一起喷回了原来的地方：

“兄弟，你说，我是她的儿子吗？她甚至不如你关心我，把我当成畜生、把我当成垃圾…可为什么，她偏偏是我妈…偏偏是我妈…”

门突然开了。

安苏妮拿着药膏、纱布和棉球，走进了儿子的房间，说：“坐到床边，把衬衣脱了。”

坎沙老实照做，闭着眼睛，脱光了上身的衣服，给她揭掉医院的纱布和胶布，把皮鞋和警棍留下的淤青展示给她。坎沙听到，她似乎是吸了口气，嘶了声语不明的轻颤，且用棉球沾了药膏，轻轻地抹在了皮肤上。

药膏很凉，抹在创口，冰走了疼痛，吹走了紧张。坎沙已经不记得，上次被母亲照顾是哪年的事了，或许是小学，或许是幼儿园，又或者更早，早到记不清，早到被时光遗忘。

“下次，先想办法给我打电话。”

“知道了，妈。”

“先睡觉，休息吧，我有事回公司一趟。”

坎沙还想说些什么，但家门已然锁上了。不知为何，他感觉眼眶里酸溜溜的，像是进了汗水，刺痛又模糊。他拿手背抹了抹，但酸酸的水越抹越多，流得满脸都是。

不知为什么，他趴在书桌上，哭得像孩子那样。