下一秒，室内缓缓响起一阵柔和的钢琴前奏，低沉而富有磁性的男声缓缓唱起：
“着迷于你眼睛
银河有迹可循
穿过时间的缝隙
它依然真实地
吸引我轨迹
这瞬眼的光景
最亲密的距离
沿着你皮肤纹理
走过曲折手臂
做个梦给你
做个梦给你
等到看你银色满际
等到分不清季节更替
才敢说沉溺……”
歌曲刚刚响起时，周杰还用眼神示意方沐帮忙一起听听这首歌。但随着歌曲逐渐展现，两人早已沉浸到词曲中那若有时无，隐忍克制的情感。
《水星记》是首情歌作品，创作灵感来源于水星。
水星是离太阳最近的一颗行星，但它无法脱离自己的轨道，也无法再接近太阳，原作者借水星对太阳的相伴运行比喻人与人之间亦远亦近的情感关系。
将情感故事寄于天文，把无言陪伴描述成水星与太阳的相伴而行。
说来也巧，人类现在所处的天璇星系也有水星，甚至是太阳系和银河系。
只不过此银河系非彼银河系。
天璇星系实在辽阔，是银河系直径的27倍左右，它的体积能够装下约2万个银河系。
人类最初来到天璇星系时，由于思念母星，将发现的第一个星系直接命名为银河系，其中当然也包括太阳系，以及八大行星。
只不过，名字虽然一样，模样却已大相径庭。
不过是寄托了先人的思念罢了。
时光如在流水上写字，第二笔未落，第一笔已流向远方。
如今的人类，早已淡忘了原本银河系的样子，反倒是对这个被发现的第一个星系更加熟悉。
不知当初命名的人，会做何感想？