父亲沉默片刻，方向盘一转，车辆驶向了与家相反的方向，仿佛是在默许一场关于回忆的旅行。

两年前，那场突如其来的悲剧，像一场没有预警的风暴，卷走了风见智彦最好的朋友——敕使河原。那天，他们在一块巨大的岩石上嬉戏，笑声在空中回荡，却没想到，敕使河原的一个踉跄，竟成了永别。他的头不偏不倚地撞上了草地上那块突兀的石头，一切美好在那一刻凝固。风见智彦惊慌失措，没有手机的他，只能借用旁边一个正专注画画的女孩——见崎鸣的手机，拨打急救电话。然而，当救护车呼啸而来时，敕使河原的生命之火已经熄灭。

从那以后，风见智彦的世界变得异常安静，他收起了所有的顽皮，将所有的悲伤化作学习的动力，成为了众人眼中的模范生。但内心深处，那个未说出口的道别，始终像一块巨石，压在他的胸口。

站在敕使河原的墓碑前，风见智彦凝视着那张永恒的微笑，低语道：“河源，两年了，我总觉得你还在这里，从未离开。每一次抬头看天，我都想象着，你是不是也在某个角落，看着我呢？”

夜风拂过，似乎在回应着这份跨越生死的友谊，而墓园里的每一朵花，每一片叶子，都静静地聆听着，这段关于成长、失去与怀念的故事。 风，带着夜的低语，轻轻掠过，仿佛是大自然最细腻的笔触，在智彦的眼前勾勒出一幅幅幻象。敕使河原的笑容，如同晨曦中的第一缕阳光，温暖而又不真实，在他朦胧的视线中缓缓绽放。

“嘿，悠着点！咱们这可不是在拍速度与激情！”赤泽泉美在AE86那经典的车身内，声音带着几分紧张与兴奋交织的旋律。八神太二，这位曾经的低调驾驶者，此刻仿佛被某种神秘力量附体，脚下的油门如同被点燃的火箭推进器，每一次踩下都让AE86的速度飙升，仿佛要冲破夜的束缚，直奔星辰大海。

尤其是在那些蜿蜒曲折的弯道前，八神太二的操作简直可以用“狂野”来形容。他不仅仅是踩油门那么简单，更是在车辆即将失控的边缘，以一种近乎舞蹈般的姿态，精准地转动方向盘，随后，一个潇洒的拉手刹动作，伴随着轮胎与地面剧烈摩擦发出的尖锐啸叫，AE86就像是被赋予了生命的猎豹，以一个优雅的漂移姿态，稳稳地划过弯道，留下一道绚烂的弧线。

小主，

然而，坐在副驾驶的赤泽泉美，却像是乘坐了一趟过山车，心脏几乎要跳出胸膛，她连连尖叫，试图用声音来驱散内心的恐惧：“太二，你疯了吗？！慢点！慢点！”

当AE86终于平稳下来，八神太二满脸得意，仿佛刚刚完成了一场伟大的冒险：“嘿，伙计们，接下来，咱们去哪儿探险？”他的语气中充满了前所未有的轻松与自由，仿佛那些曾经如影随形的阴霾，随着车速的提升，都被远远甩在了身后。

见崎鸣，这位总是带着几分神秘色彩的女孩，冷冷地吐出了两个字：“医院。”她的目光中透露出不容置疑的坚定，“你的身体状况还没恢复，继续输液治疗，还有，最好去精神科做个检查，我觉得你最近的行为有些异常。”

赤泽泉美闻言，立刻点头附和，仿佛找到了共鸣。