在古老的常州城，生活着一位名叫马士麟的秀才。他的一生，因一段离奇莫测的经历，而被赋予了一抹神秘而深邃的色彩。马士麟常常在闲暇之时，对围坐身旁的人们，缓缓讲述起那段尘封于岁月深处的奇异往事。

马士麟幼年时期，于城北一座古旧的北楼之中，伴随父亲诵读圣贤诗书。那北楼的窗扉之外，恰与一位卖菊老翁王某的露台遥遥相对。露台之上，四季菊香弥漫，成为马士麟幼年时光里一道独特的风景。

一日，晨曦微露，天边的曙光尚未完全驱散夜的暗影。马生如往常一般，早早起身，踱步至窗前，凭栏眺望。

只见王老迈着沉稳的步伐登上露台，手中的水壶轻轻挥洒，晶莹的水珠在菊瓣间跳跃，似是为每一朵菊花注入生命的灵动。

待浇灌之事完毕，王老正欲转身，沿着那台阶缓缓而下。恰在此时，一位担粪者的身影出现在露台之下。他肩头荷着沉甸甸的两桶粪，满脸热忱，似是想要登台助力浇花，或许在他心中，以为这是一份善意的帮忙，能为菊花的生长尽一份心力。

然而，王老见此情形，面容之上顿时浮起一抹愠色，毫不留情地当即拒绝。可那担粪者却似是铁了心一般，执意要登上露台。

二人言语间的冲突，瞬间升级为肢体的推搡。狭窄的台坡之上，空间逼仄，加之刚下过一场雨，地面湿滑无比，那斜坡又高又险，仿若一道天堑横亘其间。

王老在盛怒之下，奋力一推，终因所处地势不利，脚下一个虚浮，整个人如断了线的风筝一般，失足坠于台下。

王老刹那间惊觉大事不妙，急忙趋步向前搀扶，却不想慌乱之中，未及将人扶起，那担粪者肩头的双桶已顺势压在了他的胸间。

刹那间，只听得一声微弱的闷哼，担粪者双腿一蹬，便没了气息。王老惊恐地瞪大了双眼，心脏仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，整个人僵立当场。片刻之后，他强自镇定下来，深知此事若传扬出去，必将引发一场轩然大波。

于是，他如同鬼魅一般，悄无声息地拽着担粪者的双足，一路拖行至后门，将其放置在河边。又折返身，将那两只粪桶，小心翼翼地置于尸旁，仿佛这样便能将一切与此处的关联斩断。

随后，他像个幽灵般返回家中，紧闭门户，佯装安卧于榻上，只是那微微颤抖的身躯，泄露了他内心深处的惊惶与不安。

彼时，马生虽尚在幼年，然心智早熟，心中明晰此事关乎人命，绝非儿戏，切不可轻言妄语。他深吸一口气，缓缓伸出手，默默掩上窗户，将那窗外的一切秘密，重新锁回了黎明的暗影之中。

时光的车轮悠悠转动，仿若白驹过隙，转瞬之间，九个春秋悄然逝去。马士麟已然成长为一位年方二十一的青年才俊，成功入学成为生员。

然而，命运的轨迹却在此刻发生了转折。其父的离世，如同一座沉重的大山，压得整个家庭摇摇欲坠，家境也随之陷入了贫寒的泥沼。为了维持生计，他不得不于幼年读书的那处故地设帐授徒，开启了教书育人的生涯。

恰逢督学使者刘吴龙岁考的日子渐近，马生不敢有丝毫懈怠，每日早早起身，在那熟悉的北楼之中温习经书。