G市的青少年宫，仍然保留着上世纪民国法租界老洋房风格，是名副其实的老物件。流线型的白墙黑砖，屋顶却盖了一层仿古的老琉璃瓦，几何图案的窗棱结构，雾黄色的玻璃窗，配上鸡油窗嵌的黑木窗框，窗上安着雕花贴铁栅栏。

林臻东每天放学后训练乒乓球馆，是少年宫主楼右侧一幢独立矮平房里，屋子四周绕着宽绰走廊，地面铺满红砖，楼道上竖起巍峨红砖砌成的方柱。

球馆没有空调，为了避免风力影响球路，天花板上的吊扇形同虚设，“有气无力”地缓慢旋转，球童们一个个挥汗如雨，一步一挥手做着重复的、基础的步伐练习，胶鞋与木地板反向激烈地的刮擦，发出短促有力的摩擦声。

林臻东身体素质优越，结实厚重的小身板腾挪跳跃，双脚重重地踩在球馆陈年的木地板上，“咚咚”声震得灰尘从缝隙中扬起。

是什么时候喜欢上打乒乓球的？林臻东一直随身携带爷爷送他的老牌1975横拍，年幼时他被奶奶用竹篓背在身后下田插秧，祖辈们在田间辛勤劳作，他百无聊赖地穿着开裆裤，蹲在被晒等发硬的光秃秃的黄土地埂边，费力地竖起拍柄颠起白色小球，再大一些，他反手将小白球抽向老房子的土墙上，藉由力度、方向的不同，日复一日地与静默的墙壁“对打“，乐此不疲。

在他有限的认知里，比起需要团队协同的篮球、足球，乒乓球的乐趣在于单打独斗，技战术全凭自己的眼睛与脑力来算球，他需要凝神聚力专注眼前来回飞跃、旋转、跳跃的小球，在反弹落点产生弧度、速度与曲线之间细微却又千变万化的可能，看似拆解、处理一个回球的动作，却是时刻在与对手脑力与体力的双重博弈。精确地预判与反拉，会让他充满昂扬斗志，拼尽全力的迎接每一次回球，以及在下一秒如何精准地打到打到对方的死角，看似球路，实际是思路。

“好球！！”训练馆上空突然爆发一阵孩童们的欢呼，球馆角落的一张球台被球童层层围住，一群毛头小子扎堆，胶皮的橡胶与胶水味、汗味在这密闭潮热的空间里糅合蒸腾，要不是常年呆在里面早已习惯，偶尔有冒失鬼闯进去，难保不会被满屋的“男子汗味儿”熏出门外。

林臻东刚进球馆热身时，就已经注意到被人群中央抛高发旋转球的男孩子，左利手，两面反胶，弧圈结合快攻。他黑瘦高个，狗啃式的刘海润湿地贴在额头上，瘦削的尖下巴，乌亮的大眼睛透出倔强的光，套一件藏青色的短袖训练服，上面白色胶印楷体的“大同小学”，几个大字，樊振东知道是与自己的学校齐名的乒乓球特色学校。

身高目测刚过一米四，高出自己一个头，一双笔直的大长腿杵在球台边，活像两根电线杆，下意识的低下头看向自己短短的粗壮小腿，忍不住嗅了嗅鼻子。随着围观的人群又一次爆发欢呼声，对方退台拉出一个漂亮的上悬弧圈球，干脆利落零封对手，有人吹起了口哨。林臻东透过人群缝隙观察他的球路打法，虽然精瘦，腹部核心力量异常强大，身体整个重心压得又后又低，基本趋近于平衡式半蹲，于是接发球时，退台迎球基本吃球吃到了自己下巴位置，球吃得越向自己的身体内部，反手接球的时长和角度都放得足够，反手发力又快又狠，角度刁钻到令对手猝不及防。

当年的乔星宇就是凭着反手快攻的“钩子球”而"一招鲜，吃遍天"，对比自己的力量型抢占前三板，乔星宇的球风更飘逸轻灵，宛如古代傲雪凌霜的剑客般飞燕穿林。那时的星宇黑瘦得如同母猴怀中的猴崽子，不想若干年后，竟长成了剑眉星目、高挑利落的大帅哥，也不知道从什么时候开始，他那双灵动含情的大眼睛里，逐渐有了自己的身影，犹如海鸥之与波涛相遇般，彼此天地照间般产生无从割舍的莫名关联。

“我们的‘小一单’要有点儿危机意识喽！”顶着一头螺丝卷、穿着肥大老头汗衫的梁教练，脸色逡黑，卷曲花白的头毛稀疏贴附头皮上，圆脸上顶着两个大眼袋，垂下来几乎贴到了法令纹上。哼哧着蹲下矮胖的身子蹲坐在他的身边，伸出厚短的手宠溺地薅了一把林臻东濡湿的头毛。

“那得看他有没有这个本事了。”他仰头喝了口水，面无表情地放下水壶，继续埋头咬掉手指上的死皮。他抬头正对上男孩正对自己的目光，对方咧嘴露出白亮的门牙，笑容明媚而灿烂，朝他扬了扬手中的球拍，就算打过了照面。

意识从激烈的对决中解放出来，却被医院开具的一堆医药费待支付账单压得喘不过气来，母亲的住院费还没有着落，助教的一句话更是雪上加霜。“下周我们分组去D市参加全省的联合赛训，周五下午走，集约费每人200块，明天记得带过来。”助教冷静地推了推鼻尖的黑框眼镜