“没有亏待？”林臻东抬头瞪大眼睛，一脸难以置信。“难道你忘了他怎么打你的嘛？”

“他把你打成那样，脸上、衣服、裤子，全身上下都是血，那些痛现在你都忘记了吗？！”他攥紧双拳，朝母亲发出愤怒的低吼。

救护车刺耳的鸣笛划过夜色，他带着下训后的一身疲惫走回拆迁安置区的廉租房，却看到救护车红黄交错闪烁着急促的光，透过匆匆来往的白大褂们之间缝隙，他看到妈妈头上包紧的白绷带隐约渗出的血迹，她双眼紧闭躺在担架上，被医护抬上救护车，脸上、脖子上残留着未处理干净的血迹。

“妈！……！！”孩童凌空刺耳的嘶吼，他摔下背包一路狂跑冲上前去，郁积于心的压抑与悲伤，在面对母亲生死攸关的时刻，终于如洪水决堤般喷涌而出。他生性寡言，性情远不如同龄孩子那般外放、活泼，只喜欢一个人的游戏与玩具， 幼时一只魔方可以在手里把玩许久，他享受着独自一人安静思索的静谧，所以会选择乒乓球，无非避开了像足球、篮球之类群体竞技体育的团队沟通，他沉迷于应对对面千变万化球路精准测算与预判，仿佛魔方一般有无数等待他去破解的可能。

一群面目模糊的大人，穿着蓝色制服的警察、医生的白大褂，在他残存的记忆里交织重叠在一起。本市突发精神异常男子，长年对妻子施暴，此刻更是直接举起杯盘狠砸妻子的头部，女子遭受重击并失血过多，被120送医急救。幸亏抢救及时，将妈妈从鬼门关拉了回来，他被母亲轻柔的抚摸下惊醒，通宵守着在病床前等待母亲的苏醒，扛不住睡意俯卧在母亲身边，睁开眼睛看着母亲，眼角残留淤青，神色掩饰不了疲惫与伤痛，嘴角却努力地挤出一丝安慰般笑容。

小主，

“你差点死在医院里啊！那时候他在哪里？你还去管他死活干什么？！”

“他只是因为工作不顺心，被上面逼得焦头烂额，每天失眠烦躁，不是有意要为难我们。”母亲怯怯地辩解道，林臻东盯着母亲那双空洞又麻木的双眼，让他从骨子里生出无望的虚脱无力感。人害怕的，是长期相处后的默契，以及被迫分离无人知晓的孤独。

六岁时他被母亲带上南下的火车，眼见站台上送行的爷爷独自一人佝偻的身影，还有车窗外满眼的菜花田，烟雨朦胧中矗立的红砖房，带着对未知世界的好奇与憧憬，到G州与父亲团聚。他记忆里那个最特别的新年，铁线烟花在空中绕了无数个彩色的光圈后，在他稚嫩的手中逐渐熄灭，光影明暗中父母亲笑容明媚而灿烂，那是三个人满心欢喜与雀跃地憧憬未来，无奈那时的欢喜已然成为绝响。

“我看你是被打成习惯了，没得救了！”他冷脸起身，麻利地收拾好饭盒，背上书包，头也不回冲出了病房。

小学三年级的林臻东，早已习惯了踩着中午的放课一路小跑回家，他的家，从学校出发， 右拐横穿三条马路后，从一条沿街围墙隔离开的“城中村”。自从父亲被批捕之后，他和母亲就失去了主要的经济来源，被迫从嘉陵江边的高档住宅小区搬出来，在当地居委会落实低保之后，搬进了廉租房。

母亲早出晚归，靠着在超市打零工、晚上给时装公司做织补来补贴家用，年轻时的母亲是老家县里远近闻名的“绣娘”，一手当地特色的双面绣工，虫鸟花鱼在她一双巧手的腾挪交织间，呈现得栩栩如生。年轻时的她一张典型的南方姑娘标志的苹果脸，脸颊丰满圆润，眼睛笑起弯如半月，明媚而灿烂。

居委会的义工姐姐，每天上午都会准时将居委定量配给低保户的肉菜放在家门口，他要利用中午的时间，洗菜、洗米、下锅，准备好中饭和晚饭，用两个塑料便当盒装好，坐公交车赶去省人医给住院的母亲送饭，下午放学他还有球队的训练课，待下训已是晚上八点多，他会直接赶去医院收拾母亲吃剩的饭盒，再独自搭公交车回家，差不多晚上十点才打开书本和作业……于是，他一直缺乏足够的睡眠。

“林臻东！”一声暴喝将他从睡梦中惊醒，眼前一道白光刺得他眼睛生疼，映入眼帘的是班主任余怒未消的秀气脸庞，他慌忙用衣角擦掉手背上沾着的口水，慢吞吞的站起。

“你不能仗着自己是全班第一，就公然在我的课上睡大觉吧?！”科任老师也才二十出头才从师范院校毕业，清润秀气的瓜子脸配上额头前的八字刘海，还不足以撑起师长的尊严，教训学生的语调也像在唱歌。