刘坤一步三回头地走了，病房的门轻轻关上，房间里一下子安静下来，只剩下仪器轻微的运作声。

程心看着躺在床上脸色苍白的孩子，难掩心中悲伤，泪水再次模糊了双眼。

她抬手抹了一把脸上的泪水，无力地靠在床边，思绪万千。过了好一会儿，她才起身，六神无主地走向卫生间，打了一盆温水出来，仔仔细细地擦洗着子书。

子书从小就特别爱干净，即使在寒冷的冬天，也坚持每天都要洗澡。程心想，子书如果知道自己生病住院，不能像往常一样每天洗澡，一定会很难受吧。

她想到这里，眼泪就止不住地往下掉。她放下手中的毛巾，无力地瘫坐在椅子上，泪水顺着脸颊无声地滑落。这才过了多久啊，怎么又进了医院……

程心还沉浸在悲伤的情绪中，两个护士走了进来，她们的语气公事公办，其中一个说道：“病人家属，现在已经过了探视时间，病人还未成年，需要家人陪护照看。”说着，她指了指床头的一个红色按钮，“晚上如果有什么情况，你就按一下这个按钮，我们会安排值班医生和护士过来查看，您不用担心。”

另一个护士接着说道：“另外，这间病房的空余床位，您是不能使用的，以免有突发情况，需要腾出来，这样讲您能理解吗？”

程心看着她们，心中虽然有些不满，但还是点了点头，表示理解。

两个护士交代完便离开了，房间再次安静了下来，程心看了看旁边的空余病床，最终还是没有选择睡空床，而是将子书轻轻地往旁边挪了挪，好让自己能在她旁边躺下，但她也不敢轻易动子书的头，生怕弄疼了她。

病房里只留有一盏昏黄的夜灯，将程心的影子拉得老长。她把病床上的护栏拉上，确保子书的安全后，才在床边的狭小空间里躺下，蜷缩着身子，疲惫地闭上眼睛。但她不敢睡熟，怕错过子书的任何动静，只能闭目养神，每隔一段时间就会强撑起沉重的眼皮，望向子书，然后在一次次的失望中重新躺下。