我从地狱来，要到天堂去，正路过人间。

——司汤达《红与黑》

夕阳的余晖带来了一阵柔和的光，顺着五彩斑斓的琉璃窗落入了圣马丁教堂。

空气中弥漫着混合着蜡烛香烟与岁月沉淀的木香，在远离特拉法加广场喧嚣人群的祷告厅内，无人关注的区域，正上演着一幕不为人知的话剧。

威廉·透纳的画笔顿了一下，他抬起头望向那位半跪在黑橡木棺材旁的姑娘。

她手中紧握一条洁净湿润的白毛巾，颤抖的手指轻轻掠过那已经冷却的肌肤，像是最后一次为他拂去尘世的疲惫与苦难。

毛巾润湿了亚瑟的唇，或许是错觉，透纳总觉得，因为这点微不足道的湿气，就连死者苍白的脸庞也因为这一点湿气的到来红润、柔和了不少。

见得此情此景，透纳平静的心情也忍不住生出了一丝哀伤，借助微弱的烛光与昏黄的夕阳，他挥动画笔，快速而精准地捕捉到了这一幕生死相依，试图通过色彩和线条，将这份隐秘且真挚的情感永远烙印在绘画艺术的世界里。

忽然，他的耳边传来一阵低沉、沙哑的吟唱声。

那位牧师，来自牛津的约翰·纽曼教士正独自站在不远的地方，手持一本被翻的起皮《圣经》，低沉而悠扬的颂念着寄托无尽哀思的圣洁经文。

他的声音如同抚慰人心的旋律，穿越空旷的殿堂，在此时此刻，仿佛与那垂泪姑娘的默默祈祷、画家疾飞的笔触，前排座椅上死者挚友们的叹息声，共鸣，融为一体。

“我如今，要把一件奥秘的事告诉你们，我们不是都要睡觉，乃是都要改变，就在一刹那，就在眨眼之间，号筒末次吹响的时候。因号筒要响，死人要复活，成为不朽坏的，我们也要改变。这必朽坏的，总要变成不朽坏的。这必死的，总要变成不死的。

死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？死的毒钩就是罪，罪的权势就是律法。感谢天父，使我们借着我们的主耶稣基督得胜。所以我亲爱的兄弟啊，你们务要坚固不可摇动，常常竭力多作主工，因为知道你们的劳苦，在主的面前，并不是徒然的。

他的怒气不过是转眼之间，他的恩典乃是一生之久。一宿虽然有哭泣，早晨便必欢呼。我们的主已经为我们显明了，他已经废掉死亡，藉着福音将生命和不朽彰显出来。

你看父赐给我们是何等的慈爱，使我们得称为神的儿女。我们也真是他的儿女。世人之所以不认识我们，是因未曾认识他。亲爱的弟兄啊，我们现在是神的儿女，将来如何，还没有显明出来。但我们知道，主若显现，我们必要像他，因为我们必得见他的真体。”

菲欧娜抬起手轻轻抚在了亚瑟的面颊，冰凉的触感从她的指尖传来，就像是在寒冬时节把她抛入了北极圈。她的眼前，什么也看不见，又或者什么都看得见，她不能分辨，自己眼前看见的，到底是雨还是雪。

一滴滴的泪水顺着鼻翼滑到嘴角，又从下颌落在亚瑟的额头上。

在许多人看来，这是一种很失礼的行为，但是在现在这个时刻，却没有人想要上前阻止，因为即便是再坚强的人，也无法从眼前的场景中回过神来。

“菲欧娜。”

忽然，菲欧娜仿佛听见了有人在叫她的名字。

她先是一愣，旋即抬起胳膊，用手背楷去了眼角的泪。

她是多么希望自己此时能看到一双睁开的眼，那双让人看一眼就无法忘记的漆黑的、泛着红光的眸子。

然而，上帝却像是同她开了个玩笑般，她的期望落空了。

亚瑟紧闭的眼就像是古老圣殿的石门一般，既然落下，便已经不可能再打开。

是呀！

他死了，永远的沉睡，宛如一汪波澜不惊的秋水。

菲欧娜怔怔的愣了半晌，因惊讶而睁大的眼睛终究重新柔和了起来，她轻轻摩挲着亚瑟的侧脸、脖颈，就仿佛是想要记住这种感觉。

一点点记忆的片段在脑海中浮现，她仿佛又看见了那个鲜活的年轻人。

那个穿着深蓝燕尾服的男人，他佩戴着警官刀，头上扣着高礼帽，划开火柴盒轻轻点燃叼着的烟斗，就靠在教堂的墙角。

伴随着一声沉重的吸气声，烟斗的火星点亮了，浓重的烟气从他的口中喷出，仿佛要将他整个人都包围了。

忽然，他抬起头朝着身边瞥了一眼，脸上露出了几分尴尬而又不失礼貌的温暖笑容。

他脱下帽子微微向她点头致歉道。

“抱歉，菲欧娜，我不知道你在那儿的。绅士在淑女面前抽烟，我这么做，或许有些不礼貌了。”

菲欧娜只是俏皮的眨了眨眼：“绅士先生，你知道，我并不在意的。”

他揉了揉自己的头发，一连工作了许久，他看起来有些疲惫了：“话说回来，伱还在喝鸦片酊吗？那种让大伙上瘾的害人小酒？”