1989年12月31日，夜幕下的东北原野，冰天雪地。

汽笛声响过，一列陈旧的绿皮火车从哈尔滨火车站驶离，滚滚车轮冲开铁轨上的新雪，呼啸着向更北更冷的地方疾驰而去。

硬座车厢里，因着放寒假的大专院校学生，显得比往日更拥挤一些，过道里或站或坐，挤满了旅客。

鹅毛大雪洋洋洒洒下了一夜，到凌晨日出，才终于停止，气温也骤降下来。

车厢里睡着的乘客，都下意识紧了紧身上的棉衣，那些站了一宿的疲惫乘客，也都换了换脚，下意识打个哆嗦。

随着天光亮起，车厢的顶灯熄灭了。

邱嘉树看看腕上的手表，轻轻推开熟睡的妹妹，将自己的棉帽子垫在车厢壁上，扶着她的头靠过去，又掖了掖盖在她身上的羽绒服。

见她睡得踏实，才弯腰从车座下提包里找出一条毛巾和一个塑料牙具筒来，又把小桌上的军用水壶挂在胸前，起身后，把棉手套摆在自己座位上，低声对靠着过道的乘客拜托，“大哥，帮我看下座儿！”

那大哥连连点头说，好好好。

邱嘉树个子很高，一站起来，头发就碰上了吊在行李架下方的“治安联防员”红袖标，他微微歪了一下头，从那大哥腿前迈过去，一点点朝着车门的方向挤去，过道已不似昨晚拥挤，之前的伊市站下车了不少人。

他很快就到了车厢尽头，迅速上了厕所，出来就见一个大婶正不耐烦地拎着裤带夹着腿，口中嘟囔，“咋那么慢！”

他的左脚才迈出，大婶就迫不及待挤了进去。

他也不计较，冷冷问一个站在洗漱台边，正要伸手去拿军用水壶的青年，“你噶哈呢？”

那青年吓了一哆嗦，回头一瞪眼，忽然看清他身上的警服，忙缩手谄笑，“政府，我可啥都没干呐！”

洗手池边还有个干部模样的人在刷牙，回头看了他们一眼，朝着洗手池吐了一口牙膏沫子。邱嘉树皱眉在那青年后脑勺上扇了一巴掌，“滚！”

那小青年一缩脖子，滋溜一下从他腋下钻出去，跑进了下一节车厢。

忽然列车广播响起一段短暂的音乐，然后是广播员柔和亲切的声音，“旅客朋友们，列车快要到达五营站，下车的旅客，请您携带好自己的行李物品，提前到车门等候下车。”

邱嘉树赶紧关上大水壶的水龙头，拿起水壶，又拿上牙具筒和毛巾，准备回到座位上，谁知，车厢里一下涌出十来个准备下车的人，正好将他阻隔在了洗漱间门口。

火车慢慢减速，一个列车员拎着钥匙过来，看看厕所门锁，“咔嚓”一声锁上了，里面传来女人惊声大叫，“噶哈啊？”

“上厕所不知道锁门！”列车员又给打开，“赶紧出来！列车停靠，厕所不样用！”

一阵水声，大婶急急忙忙出来，一边整理衣服，一边大声抱怨，“真是的！才上一半！”

几分钟后，随着”嗤”的长长一声，火车停下，随着惯性，所有人都晃了一下，挤作一堆，又弹了回来。