九十年代中期，某师范学院的校规很严格，不允许在校的学生谈恋爱，并且女生和男生都要分开走。

这个规定在现在看来是多么的奇葩，而在当时，学校的所有的学生，都在默默地遵守着那个规定……

小米是那时的新生，她是从偏僻的小山村里考出来的，据说她们的村子里就她一个大学生……

小米在上高中时，处了一个男朋友叫小东，她俩青梅竹马，但是小东没有考上大学，于是她俩就约定，等小米大学毕业后就结婚……

开学时，小东把小米送到了学校，并嘱咐小米没事就要给自己写信……

小米含着泪答应了他，接着小米就把小东送到了火车站，两个人依依不舍地分开了……

大学的校园里，四处都充满了新鲜感，很快，小米就和同寝室的其他几个姐妹，成了好朋友……

没多久，小米就适应了新的生活。

这天，无聊的小米突然想给远在农村乡下的小东，写一封信，用来诉说相思之苦……

由于他们学校不让处对象，所以，他们和外界之间交流的往来信件，都由每个寝室的宿管阿姨管理……

当时，小米给乡下的男朋友写完信就交给了宿管阿姨，让她帮忙邮寄，因为他们学校所有的信件，都是宿管阿姨帮忙邮寄，并且有来信时，也是送到宿管阿姨这，再由她送到收信人的手中……

在校园里的每一天，日子过得都特别快，等了好多天，小米也没有等到男朋友的回信，她每天都会去宿管阿姨那里问，有没有自己的信件。

每次宿管阿姨都会从一堆信件里，仔仔细细地翻找一遍后，告诉她没有……

每次小米都会失落地回到四楼的宿舍……

后来小米又写了好多封信给男朋友，可是，小米一直都没有收到小东的回信……

终于熬到了十一假期，小米迫不及待地回到了家，却发现小东的身边有了新的女朋友，而这个女朋友不是别人，正是她们同村的娇娇……

娇娇一直都喜欢小东，只不过那个时候小东心里只有小米……

就在小米上大学后，小东也给小米写过好多封信，可是一直没有等到小米的回信。

这时，村子里的人都说，小米去大城市读书，会遇到更好的追求者，所以她是不会回来和小东结婚的。

起初小东不相信，因为他和小米都约定好了，等小米大学毕业他们就结婚，所以小东就一直痴痴地等着……

但是他一直没有等到小米的回信，渐渐地小东也就相信了村子里的那些流言蜚语……

并且，此时小米的家人也不同意他们两个在一起，因为他们觉得将来女儿应该有更好的生活，而不是窝在这个小山沟里……

后来，娇娇就一直陪在小东的身边，两个人日久生情，就确定了关系……

小米知道前因后果时，便心灰意冷了，她从来都没有想过有一天，小东会对她移情别恋，她还畅想着毕业后，嫁给他的幸福场景，而如今已经成为了泡影……

不知不觉，小米来到了小东家门前，她呆呆地站在门口，望着窗户里小东和娇娇亲密的身影，她的心中满是痛苦和绝望。

她想起曾经和小东在一起的点点滴滴，那些甜蜜的回忆如刀子一般刺痛着她的心。

小米不禁泪流满面，她转身离开，脚步踉跄。夜晚的村庄格外安静，只有她的哭泣声在空气中回荡。

小米回到家中，将自己关在房间里，不吃不喝。她觉得自己的世界已经崩塌，无法再面对这一切。

任凭家人的劝阻，她都无动于衷……

很快，十一的假期结束了，小米得回学校上学了，走之前小米又来到了小东家门前，希望能和他解释清楚之前的误会，可是小东没在家，听说是和娇娇去拍结婚照了……

就这样，小米带着遗憾回到了学校，每天小米都郁郁寡欢的，做什么事情都提不起精神……

直到有一天，无精打采的小米在回宿舍时，被宿管阿姨叫住了，说有一封她的信……