四年前，夏天快要结束的时候。

阿信像往常一样，收完摊穿过市集，往租住的房子走。路上经过水果摊，这个季节的石榴正好。

阿勒泰有全世界最好吃最红的石榴。

阿信每天都要买上三个五，带回家给白英。

回到家，他先去厨房把石榴洗干净，拿出刀子，在院子门口坐下，一边剥石榴一边看看院子里那棵好看的银杏树。

这个季节的银杏树还没有变黄，绿色的。

绿色的银杏树也很美，和黄色不同，是另一种生机勃勃的美，一片轻微泛黄的叶片从树上飘飘落落。

阿信伸出手去接住，捏着小小的薄薄的叶片，看着叶片上的纹理看入了迷。

“白英，我捡到一片特别好看的叶子。”

身后没有任何回应。

“你要不要看，特别漂亮，全世界独一无二。”

一边说，一边将叶子放在一旁的盘子里，打算一会儿再给白英看。