哲学上认为，所有的经验归纳以及思维结构，其实都是由有限推导无限，由已知推导未知，换言之，我们根本无法保证获得的知识是普遍且必然的。这种局限性，同样适用于个体的自我感知，以及个体与个体之间的关系，所以李云东从不认为人与人之间可以互相理解，也不认为一个人可以真正理解自己。

当然，无法理解，并不意味着放弃理解，只要置身于社会生活中，就难免需要去分析和应对他人的思考与行为。

比如老板为什么突然开始严抓考勤，是不是公司已经快要濒临破产了？

比如不甚相熟的同学为什么突然开始献殷勤，是不是我彩票中了十万块的事儿暴露了？

比如路边的陌生人为什么突然夸我帅哥或者美女，是不是他是搞地推的，准备用话术给我推销产品？

问题是，相比去理解他人，还是去理解自己更有建设性意义。毕竟那些你以为会与自己共度一生的存在，往往只是被现实的浪花用力拍打一次而已，就会形同泡沫般轻易消失得无影无踪。你付出的真诚与热爱，会全部被对方带走，搞不好还会被随手丢进垃圾堆里。相比之下，至少一个人自己永远不会背叛自己，为理解自己而付出的努力，而沉淀的思考，会和你自己牢牢捆绑在一起，偷也偷不走，丢也丢不掉，属于角色绑定的不可丢弃、不可破坏、不可交易的物品。

你会发现，哲学经典三问——“我是谁？”、“我来自哪里？”、“我将去往何方？”，围绕的全部是自我这一个体，一切都是对个体内心的拷问，而不是关注“你是谁？”、“你来自哪里？”、“你将去往何方？”，因为“你”永远不可能是“我”，“你”的认知与选择只属于“你”，怎么也不可能属于“我”。

正因如此，比起恋爱这种不得不去理解他人的行为，李云东宁可通过小说创作去理解自己。

“按照学长你的意思，岂止是一个爱情，亲情和友情之类的感情也都是虚假的概念了，没有人能够互相理解，那整个人类社会岂不是都严重割裂开来了？”秋漪总觉得李云东的思维方式太过极端。

“但人类社会有真正意义上交融起来过吗？”李云东的眼神很是意味深长，他缓缓地说道：“我们总说国家机器国家机器，把一个国家比喻成一台机器，把每个人比喻成不同类型的齿轮，通过各司其职来达到让国家机器流畅运转的效果，但这种比喻，完全忽视了个体的感受。一个最简单的道理，你上街随便找个人问问，‘您现在的工作是您