葛玥童也没想到陈言也失眠了跑下楼来了，她以为有虞移盯着陈言应该是睡的挺早的，所以隔着入户门看到陈言站在一楼大厅里，她都微微愣了一下，两个人目光一对上，都不用说什么话，彼此心照不宣的微微笑了一下。

陈言还是决定去烧纸，他最近有段时间没烧纸了，也没办法，每天被盯得死死的，他经过葛玥童身边的时候，闻到了驱蚊水的味道，看来葛玥童下楼来之前也是做了充分的准备的，毕竟秋蚊子是真的毒。

陈言在车库里喷完驱蚊水，拿了两叠黄纸，拎上铁桶就出来了，葛玥童还是刚才那个姿势，只是没再看天空，而是一直盯着自己，陈言走到葛玥童身边，犹豫了一下，还是轻轻的问了问葛玥童要不要一起去。

凌晨两点的山路上安静又热闹，安静是因为没有人烟万籁俱寂，热闹是因为各种昆虫都在争相发出声音。

葛玥童很少这么晚走山路，而且这条山路还不是去厂里的那条，是通往村里另一个小山坡的，这个山坡海拔不高，面积也不大，只有几处果园菜地，完全不如厂子在的那座山发展的好，葛玥童以前住在玉成村的时候也知道有这个小山坡，但是她从来没有靠近过，今天跟在陈言后面一路走过来，也觉得有些新鲜，有点害怕。

陈言也是在村里换了很多地方，才最终找到了这么一个适合烧纸的去处，这边虽然也是水泥硬化路，但是道路比较狭窄，都是单车道，平时来往的人很少，基本都是本村种地和管理果园的村民，入了夜这里就几乎不会有人来，随便找个路边清静的地方就可以支开摊子不受打扰的烧纸了。

因为还带着葛玥童一起来了，所以陈言也没有走的很崎岖偏僻，就在大路边的一处小岔路，这里还有几块突出来的路沿石可以坐，挺不错的，陈言带着葛玥童坐下以后，打开桶盖从桶里掏出那些黄纸放在旁边，防风打火机呼呼一响，黄纸燃烧的那种特有的烟雾伴随着火光一点一点的传递出一种干燥，驱散了悦省夜里的雾气露水氤氲出的湿意。

葛玥童看着陈言一张一张很规律的往桶里放，陈言的神情很专注，一言不发，就只是安静的烧纸，一叠黄纸有不少，陈言这速度并不快，葛玥童抱着膝盖在旁边看着，突然觉得其实单从这件事上来说，陈言的姐姐也还是挺幸福的，即使她没有真正的来到过这个世界上，但即使如此她还是被自己的弟弟惦记着，还经常给她烧点纸祭奠一下。

看着眼前专注烧纸的陈言，葛玥童的心里突然就猛地一酸，她是真的很心疼陈言，居然要通过这种方式才能够产生和家人的一点点连结，她意识到陈言这并不是单纯的在烧纸，他这是在通过这种方式创造一段和家人相处的时光，即使他相处的那位家人不能给他回应，陪伴他的也只有烟雾和火光，但这的确是属于陈言的家庭时光，有些诡异，但更多的是让人心酸。

葛玥童抱着膝盖看着陈言烧纸的手，陈言的手是真的很好看，葛玥童暑假也烧了一次纸，那是安葬严青玉的时候，她本来是没想着还有这一出的，但是工作人员拿着火盆纸扎什么的就过来了，说是安葬费里面包了，葛玥童看着严青玉的墓碑，上面的照片还是严青玉离婚证上面的那一张，心想着也不能让陈言钱白花，于是接过了那三支香，一叠一叠的烧了好一会儿。

陈言烧的慢，葛玥童连手机都没带，但她能感觉到时间在流逝，葛玥童有些希望陈言可以烧的再慢一点，她觉得和陈言这样待着一起的时间很舒服，就像以前很多时候，陈言忙着工作，她就在旁边静静的看。

两个人就这样脸对脸坐着，中间隔着一个冒着火光的铁桶，夜已深，周围非常安静的夜风里带着树叶的沙沙声，伴随着夜露里那股草木特有的清香，让人足以忘却时间。

烧完纸葛玥童跟着陈言一起回到家了一路上两个人都没说什么话，快到了陈言才说她可能需要借葛玥童的房间洗个澡，毕竟烧个纸回来一身烟熏火燎的气味确实会引来虞移无休止的问题，而且虞移睡得再沉进去拿个衣服什么的还可以，直接用浴室洗澡很难不把虞移吵醒，葛玥童当然是没意见的，等陈言洗好了她自己也洗一下，就可以试试看能不能睡着觉了。