沈言来到他们家的第二年，盛秋，一个意外，在后院玩耍的男孩不慎落水。

不远处的凉亭里，端坐其中的少年拿着一本书，入神阅览。

男孩落水的声音并不明显，连同他的呼救也是相差无几的微弱，所以沉浸在书里的沈逸并没有在第一时间发现他。

气泡不断从男孩嘴里吐出，口鼻呛水的滋味直冲大脑，他越来越慌，在水面挣扎着起起伏伏。

终于，在水面渐渐趋向平静，男孩的挣扎消失时，一道焦急的呼喊从岸边传来。

这一声呼喊打断了沈逸的状态，他扭头朝后看，发现了自己的父亲。

男人迅速脱了外套，噗通一声跳入了水中，见此，沈逸放下书，面带疑惑和担忧的朝他快步小跑。

哗啦哗啦的凫水声响起，沈逸靠近木栈道的左侧伸头一瞧，这才发现了陷入昏迷，不知何时出现在此的沈言。

沈映年腾出一只手穿过男孩的腋下，仰泳朝后带着他往岸边靠近。

所幸沈言落水的地方距离岸边并不远，加之沈映年常年健身，所以二人很快回到了岸边。

秋日的风带着无尽的凉意，男孩身上起了一阵鸡皮疙瘩。

男人摸了摸他的颈动脉，随即焦急地拍了拍他的脸蛋，可男孩闭着双眸，没能给人一丝反应。

见此，沈映年抬手按压他的胸口，反反复复地进行抢救。

“噗嗑。”

不一会，一口水从沈言嘴里吐出，微弱的哭声夹杂着咳嗽声从他嘴里传来。

男人松了一口气，拿过一旁的外套盖在男孩身上迅速将他抱起。

在起身之际，沈映年垂眸看向了眼前已经长到自己胸口高度的少年。

一阵风吹来，沈逸指尖的那张手帕因风拂动，可万物仿佛在这一刻静止，唯余这对父子的对视。

无声之中，有什么东西难以言喻。

沈映年的这一眼很短暂，但却很复杂，复杂到沈逸记了一辈子。

男人并未留下只字片语，他搂紧怀中的男孩毅然决然地转身离去。

那张白色的干净手帕还举在半空，沈逸垂下眸，果断地将它收回。