穿过深山密林的风带着丝丝凉意，将夏日的烦闷吹散。

鸣雀村的族老望着田里长势喜人的庄稼眼里没有任何欢喜。

“老九叔，该回家吃饭了！”半大小子披着粗麻衣从田里回村，眉开眼笑地招呼树荫下的族老。

老九叔怔怔地应了一声，眼神转移到少年身上。

十五岁……能成亲了。

十八岁之前要生下孩子，一直到二十八岁……

鸣雀村的人活不过二十八岁。

因为神明说，过了这个年龄，就不纯净了。

老九叔轻轻闭上眼，强忍住泪意。

他不是北荒土生土长被豢养的人。

当年中洲大乱被卷来时，他才十五岁，如今已经六十五了。

五十年啊！

若非他认识字，看过一些杂书，节气医术都懂些，对村里的作用大些，早在二十八岁时被送去给妖怪吃了。

不，不是吃，是献祭给神明！

步履蹒跚的老人缓缓回到自己家，家里空空荡荡，没有一丝烟火，他自己也不打算生火，因为他在等着孙子孙媳来给他送饭。