当初，他在厨房里忙碌时，总是想着能做出一些特别的菜肴给秦京茹，哪怕是最简单的一碗汤，他也会用心去炖，加入最合适的调料，调得恰到好处。每次看到她吃上一口，眼中闪烁的满足与幸福，何雨柱就会感到无比的快乐。而如今，这样的场景却似乎变得遥不可及。

他伸手关掉火，心里有些苦涩。厨房里弥漫着一股食物的香气，但那种熟悉的感觉，始终无法找回。何雨柱突然意识到，或许自己所失去的，远不止是烹饪技巧那么简单。他失去了曾经那份对生活的热爱，那份能让每一顿饭都充满温暖与关怀的心情。

他把锅移到一旁，坐下来，静静地望着厨房的角落。窗外的阳光透过窗帘洒进来，空气里弥漫着一股淡淡的木香，像是熟悉的家中气息。可这一切，再也没有当初那种家的温暖感。何雨柱的思绪不由得又回到了秦京茹的身上。她的离开，不仅带走了她的笑容，也带走了他生活中的色彩。

他不自觉地伸手摸了摸桌上的那对小瓷人，那是秦京茹之前送给他的礼物。手指在小瓷人的表面轻轻滑过，冰凉的质感让他的内心不由得一阵痛楚。秦京茹走了，她走得那么决绝，连带着他的世界也变得模糊不清。厨房中的一切，曾经都充满了她的影子，现在却显得那么空洞。

何雨柱站起身，决定不再纠结于那些已经失去的东西。他拿起手机，给秦京茹发了一条信息：“我今晚做饭，过来一起吃吧。”

过了一会儿，秦京茹的回复终于发过来：“我今晚不太方便，改天吧。”

何雨柱的手指微微停顿，心里有些失落。他知道秦京茹并不是真的不想来，而是有她自己的考虑和顾虑。她的生活已经发生了很大的变化，而他，也在这些变化中感到越来越陌生。

他深吸了一口气，将手机放到一旁，再次站回到灶台前。他开始切菜，虽然动作依旧熟练，但心中却没有了从前的专注与平静。刀尖与菜板的碰撞声在安静的厨房中显得格外清晰，每一刀都带着一丝迟疑。曾经，他做饭时，总是想着做一些她