用了多年的烧水壶留着还用，底儿是黑的，蹭不出来，周围擦得干净锃亮。有小电热壶，晚上用得方便。老缸留着呢，用着盛水，常捯一捯，对身体好，还防备万一停水。手电筒早不能用了，完整留着，是一个物件。

老人留着照片。老照片上的人，有许多不在了，健在的亲戚有些也不走动了，走不动了；增加了许多新照片，儿子留的影集。

一切因为关联而存续。

儿子写的：留照片，就是留风景\在天冷之后看绿色，看流水\看看花朵\在不能走动的时候，看自己和别人到过的地方，看看美丽的景\在衰老残年，寻到慰藉，玩味曾经的青春梦想。

儿子的箱子还在，里面有他的木器，石子……等他孩子看呢，没等来……小全走路的姿势，在脑海中浮现，逐渐走远……

看窗外的小麻雀，落树上，又飞起，回来了，又看一会儿；眼巴巴看呐，老人瘦瘦身躯弓背——一生没胖，除了感冒发烧，没伤没大病，已过九十，能走能撂，不声不响，从不怨天尤人……

“每天有事儿做。”事儿就是眼前看见的事儿，老人的视野很小了。前人有深居简出之说，不惟承隐居之风，更是现实考量，身体不支，不给人添麻烦，自己更不去惹麻烦。

用了很久的桌子，从搬家后就松动，活动了，一直不知为什么，怎么调也不行。摸桌子，没有受潮没有变形。有两个小孔，只有一处用上了，另一处不知干什么的。有一天，老人摸到了旋转的螺母，明白了，从零件盒子里找螺丝杆，安上了，愉快，活着多做了一件事。

他