真老的照片，是爷爷、奶奶，那是照相馆里照的，发黄了，爸爸在年节时在这照片前摆吃的东西。

立本整理相册，往空的地方插入照片。爸爸年轻的照片，真很好看；上了年纪的照片，有办劳保的“标准像”，立本觉得自己和爸爸越来越像。三叔，想三叔的年龄，比爸小十岁……那么早去世……写一手好字，一切随之入土……

立本带人去找三叔的坟地。早年国家节省土地，改为深葬，后来也没有了标志，无法找到。奶奶要是还在，一定会找到的，用步量，横几步，竖几步……大姑说，老人在的时候逢年过节都去烧纸。

立本又捡起了烟。常常闻一会儿再点燃，吸一口，深入肺腑，然后穿越鼻毛细细吐出，他这样有助于思考。他开始细思，细品。烟，是熟悉的生活，是一种存在的方式，即使不抽，手里拿着，是他的方式，他的回味，对眼前和剩余的生活悠悠联想。出去和不出去看到一样的景，就在家看。在未来，家的位置、门窗等了望条件很关键。

小华拿出她以前写的日记，立本看：每天晚间，我会伫立窗前，望天空，有一颗星移动，那里有一群生命，那是每天按时过往的航班。长久凝望，每天不舍，那成了一种习惯。起先因为立本回来多是乘这次航班，在回来前每天在盼望。后来也常想，或许能出现一种特别的惊喜，立本在这趟航班不打招呼回来。再后来，常常想那上边的人即将到家的心情，以自己曾有的不能抑制的期待与欣喜，涌动联想。想那些人为工作，为情感，奔波劳顿，往返匆匆，心中便默默地祝福他们平安落地。想着，宁静中有了慈善。

两个人有张硬板的床，宽的。

他们结婚时双方父母给做的“两铺两盖”，还有新被没盖呢。厚厚的6斤棉被，拆开分做两个被，还不薄。棉花原产质量上等，里外面儿用新的棉纺布，轻而软，盖着舒服，能安然入眠。腿不好使了，得选个地方，固定下来，准备养老了。他现在理解爸爸当年的心情了。

立本和小华说，等咱们不能动的时候，床要临近一个大窗户。人老了，屋子就是个人的世界；窗外，犹如屏幕。以前是做，以后是看。住处的景，看够了，也就该落幕了。景，要有动的，有变化，有回归。

上了年纪后只是看了。思想还有，小华说，未来是智慧社会，看和想是主要的了。年老了也可以交流，发挥余热啊。老单爷说的对，人上了年纪适于去办教育。办讲堂，用自己的思考，结合自己的经验，传授，那才是血脉。

偶尔听到楼下有小孩子的喊叫声，仿佛是以前的声音。他俩趴窗观瞧，两个学会走路的小孩儿，互相推搡叫嚷，兴奋得向旁边不远处的大人“汇报”，然后再回来你推我我推你。老人讲，人大半时间是成长，剩下的时间不长，一晃……