林穗瑾静静地倾听，偶尔微微点头，脸上神色平静，心中却有些感慨。

顾砚之的言语中透着对清水省的用心与投入，仿佛他真心在这里建立属于自己的根基。

两人就这样安静地走着，时不时有小摊贩叫卖的声音传来，让这夜色显得不那么沉寂。

眼看着前方已经隐约出现了宁府的大门，林穗瑾脚步一顿，微微侧身看向顾砚之，轻声开口：“砚之，既然你和我提了你的过往，那我也有些话想告诉你。”

顾砚之微微一愣，目光中带着些许意外，点了点头：“穗瑾，你说，我听着。”

林穗瑾轻轻吐了一口气，语气缓缓而平静：“你应该知道，我来清水省并非出于自己的意愿，而是因为退婚。”

“那场婚事，不仅让我成为京城的笑柄，也让我彻底看清了自己在父亲心中的位置。”

她声音柔和而带着一丝清冷，仿佛是叙述别人的故事。

顾砚之眉头微蹙，目光黯然：“我知道，退婚对你造成了太多伤害……”

他语气中充满了愧疚，将一切的罪责都归在他身上。

林穗瑾却轻轻摇了摇头，继续说道：“那日，因退婚一事，我与父亲争执。他一怒之下罚我跪于祠堂，不许我起身，甚至连我高烧发作也不闻不问，还逼我去参加诗会……”

“我险些丧命，若不是祖母赶到救我，恐怕我早已无法站在这里与你说话。”她的声音平静无波，但眼底的痛楚却是掩饰不住的。

顾砚之听着她的描述，脸色变得更加难看，心中涌起一阵难以抑制的心痛，手不自觉地握紧成拳，连指节都有些发白。

他想象着那一晚她虚弱跪在祠堂中的模样，心中如刀割般疼痛。

他深吸一口气，声音中带着颤抖：“穗瑾，我竟不知你经历了如此艰难的事情。都是我对不起你，是我害了你……”

林穗瑾微微垂眸，嘴角带着一抹苦涩：“那段经历，我不想再重蹈覆辙，便也不再奢求任何人。”

顾砚之看着她那淡然的神情，心中愧疚翻涌而出。