“她也像你一样，永远年轻，永远不会老。”

“不过我现在有点不敢见她了，这样，我把她的照片给你好好认认，等你见到她的时候，就柔弱的摔倒在她面前。”

“她心肠最软，人最好，肯定会养你的。”

“等她养你之后，你就不许像现在一样，每天到处跑，夜里喵喵叫，她晚上睡眠不好，不能打扰她，她每天都很辛苦，不能给她添麻烦。”

“你还要提醒她晚上不能喝浓茶，工作时间不能太长，她头痛的时候你要……”

“喵喵喵喵喵喵——”

“哎，珍珍，别跑，别跑，我追不上你了。”

声音渐渐远去了，白琉璃的指尖搭在门环上，无意识的将几块铜绿蹭下来。

有时候，她甚至埋怨自己听力太好，以至于现在站在这里，进也不敢，退也不想。

她忍不住想，这些年二月红究竟是怎么过的呢？

就这样关起院门，安静地活着，只是活着。

陪伴他的只剩下一只同样垂垂老矣的猫，他还给这只猫取名珍珍，还活在那场十二巫峰高万丈，也有云雨梦高唐的戏里。

这些年他给她写信的不算频繁，每次写信也只是说说哪里的花开了，长沙的街头又有了哪些变化，最后问她如今好不好。

却一次也没有说过自己过得好不好。