硬汉海明威：喝最烈的酒，泡最靓的妞，打最野的猎，钓最大的鱼
每日轻读书
首发
2024-8-1107:00贵州优质文化领域创作者
听全文
约23分钟
36人听过
海明威，一个硬汉，一个最具有传奇色彩的作家。
他一生不是在冒险，就是在冒险的路上，无论是写作还是生活。
他从小练习拳击，打架斗殴，街头浪荡，打垒球，亲自上过斗牛场，他钓过一吨重的马林鱼，钓鲨鱼差一点打破世界记录，与千斤鲨鱼恶斗七小时。
他去非洲打猎，更野，是打狮子的好手，连豹子也打。
他还是猎艳高手，宣称可以跟好莱坞任何一个女明星共度春宵。
他四次亲历西班牙内战，参加了两次世界大战，18岁在意大利前线身受重伤，身上留下了237块弹片，经过13次手术还未能全部取出，连医生都觉得他活不下去了，可他愣是挺了过来。
他一生，从未放弃冒险，冒险也总是让他受伤，光是脑震荡就有很多次，他抱怨说都撞烦了。
最终，各种疾病让他连写作都困难，在一个早晨，他拿出枪，打碎了自己的脑袋。
在《老人与海》里，他说：
人可以被毁灭，不可以被打败。
到底什么是硬汉？我觉得，一个人不屈服于任何环境，始终用自己喜欢的方式活着，就是硬汉。
01
在十九世纪的最后一年，在芝加哥郊区的橡树园，海明威出生了。
海明威家在当地颇有声望，全家都是虔诚的基督教信徒。
母亲是一个规矩传统的女人，受过良好的教育，是专业歌剧演员，在外教音乐，也是教堂唱诗班和一些社会团体的活跃分子，坚定地认为自己的家庭有受人尊重的文化修养。
海明威的父亲，是医生，除了救死扶伤，还热爱冒险，酷爱打猎，喜欢钓鱼，总之，体内有一股压也压不住的冒险情绪。
橡树园是闻名当地的中产阶级小镇，那时候，中产阶级家庭的生活循规蹈矩，井井有条，十年如一日，就连激情，都要在可控的范围内。
这种生活要求人们举止有度，穿戴适宜，医生要活得像医生，老师要活得像老师。
总之，你扮演着什么样的社会角色，就要活成什么样。
一旦不符合这些标准，就是离经叛道。
在这种氛围下，海明威的教育，也应该是规规矩矩的，与其他孩子一样。
但他有一个奇特的老爸，这是他的幸运。
海明威三岁的时候，医生递给儿子一根鱼竿，三岁的海明威，跟着父亲去贝尔湖钓鱼。
三岁的他，脚踩荆棘，双手叉腰，向世界宣告：“我是海明威，我什么都不怕！”
可是母亲希望海明威去教堂唱诗班，学音乐，上小学的时候，给海明威买了大提琴，弹琴优雅，像文化人。
然而，大提琴败给了鱼竿。
有一次，海明威生日，父亲又送给他一支猎枪做礼物，这些东西，将海明威在野性的路上越带越远。
狩猎，拳击，他杀死过一头豪猪，开枪射击大蓝鹭，从狩猎督察官眼皮底下逃走，在母亲的琴房中打拳击。
他成了一个不规矩的人，挑战着他生活的环境，他要自己活出来，用自己的方式，去挣脱那个试图束缚他的世界。
02
一个不规矩的孩子，在学校是学校的“小麻烦”，在家是家里的“小麻烦”。
母亲让他学琴，他在琴房打拳击。
他奇奇怪怪地成长着，10岁的时候，抽了人生的第一支香烟。
12岁的时候，喝下了人生第一杯烈性威士忌。
13岁，他抖抖索索尝试了人生的第一个女人。
真是早熟。
15岁，他更加叛逆，伙同一帮同学，公然违反禁酒令，喝酒，胡闹，打架斗殴，远足几天几夜不回家，玩得昏天暗地。
他活得像个野孩子，让母亲一次次惊慌失措。
可是少年的海明威，径直溜出樊笼，奔向人生的旷野。
他有一个强悍的人生信条，什么都想试试。
他喜欢去贫民窟，混乱的贫民窟里，生机勃勃，他跟意大利人打架，跟黑人打架，跟形形色色的混血儿打架，常常鼻青脸肿地回到家里。
因为爱打架，他还是各家医馆的常客，鼻子眼睛因拳击受伤，手肘胳膊伤痕不断。
他不是一个规矩的学生，却是校园里一名有天赋的才子，12岁那年，他写了一个故事《我的头一次海上旅行》。
后来，他成了校刊编辑，17岁时已经写下24个故事，风靡校园。
但在母亲看来，海明威这样，是不会有出息的，因为“闲散的生活方式容易腐蚀灵魂”，母亲担心他的灵魂会变坏。
因此，他写在家里的稿子，常常被母亲当成废物清理了。
尽管他的故事吸引了一批读者，校刊也办得有声有色的，海明威回到家里，也在不停地写，但母亲还是担心，靠写作能活下去吗？他不会一辈子穷困潦倒吃不上饭吧？
小主，
然而，少年身上就是有一种和世界作对的勇气，他无所畏惧，不紧不慢地走着。
03
高中生海明威，有一个响彻校园的口号：海明威，酒满杯。
他成绩好，体育好，就连打架，都无人能及，鬼点子又多，野性十足。
年轻人以优异的成绩拿到了高中毕业证，全家人都理所应当的觉得，他应该去上大学。
可是海明威呢？他拒绝考大学。
高中毕业生海明威，选择当一名记者，每周15美元的工资。
他写新闻稿，报社规定，必须用短句，风格干净明快，多用动词，不允许出现抒情的形容词。
海明威记住了，他埋头苦干，稿子很少被退回。
这份工作，让他的文字得到了很好的锻炼。
1917年，美国也卷入了一战的漩涡，海明威做了半年记者，就报名参军，希望能去前线参加战斗。
然而，他左眼先天性视力不好，成不了军人。
但你以为他会因此放弃吗？
不，没有机会，他就自己给自己创造机会，他加入红十字会战场服务队，为的就是到达前线。
他随军远渡重洋，赶赴意大利前线，上了战场，他不畏危险，不顾生死。
他冲向炮火最密集的地方，旁边的人心惊肉跳，他大呼过瘾。
他上前线，给战士们送香烟、巧克力和口香糖，东西分完，他随手抓过一支步枪，熟练的动作让部队的老兵点头赞赏。
他一边装子弹，一边往嘴里丢口香糖，伴着硝烟的味道。