小羽四岁的时候，曾在鬼门关里走过一回。那时篦理县山区的某个谷中有片泥沼，历史上出过几次人命，所以村民们经过那一带时都很谨慎。

结果有这么一天，小羽母亲住在隔壁村的两个好姐妹来家做客，离开时天色已暗，母亲打着灯笼送她们一程，小羽跟在后面。路过那片泥沼时，三个大人光顾着八卦去了，没留意到追萤火虫的小羽离路边越来越远。待听到小羽的呼喊声从泥沼中传来，三女均面如土色。

母亲守在岸边，大声嘱咐小羽在泥沼中尽量躺平别动，另两个姨姨去附近村户求救。别说一个四岁小孩了，就算成人在这黑漆麻乌的山谷中落入泥沼，多数早已慌了，乱扑腾之下定会被泥沼吞噬。很快，小羽的耳朵、眼睛里都进了淤泥，却能听话地紧闭双目，动也不动地在泥沼上漂了大半个钟头。直到村民们拿着长竿赶来，一头绑上渔网，将她捞上来。

之后的两年间，县里有了点儿余钱，终于请工程队把泥沼处理掉了。然而父亲偶尔在晚饭时给自己烫一壶小酒，边喝还会边絮叨一遍这件往事。

“据说在动物界里，狼就有这种耐性，”他的眼睛望着前方，也不知看到的是想象中的狼，还是那个让他骄傲的闺女，“能几天几夜守着猎物不走，寻找机会……”

回到当下，头上蒙着罩子的小羽被塞进汽车后座。车开后，背后的书包被取下，双手双脚被绳子捆了起来。随后是头套被摘掉，坐在她身边的冒牌巡警一字一顿地冲她说道：“小丫头，你刚才说，你叫小羽对吧？小羽你听好了，如果表现乖、不出声，咱们就不戴头套。要是不听话大喊大叫，有可能会吃拳头的，明白吗？”

男人说着，冲小羽晃了晃拳头。

“喝水，”小羽说。

“什么？”

“渴了。”

男人从小羽书包的侧兜里取出水壶，给她喂了点水。

“手套，”小羽盯着书包的另只侧兜。

男人又将那副绣着小白兔的粉红手套取出，塞进她被绑着的双手中。那之后，小羽便望着窗外的街景，一路再没吭声。

******

车沿着荒草夹边的碎石路，开到一座位于偏僻海岸的货运码头停下。码头上只有几支生锈的吊臂和集装箱，更像是为别的不可告人的生意打掩护。一排简陋的砖房从远处望去，也不知道里面有没有住人。

三个男人这时已换下警服，改做码头工人的打扮，将松绑后的小羽带到一间小屋门口，有节奏地敲了敲门。

门吱嘎一声开了，一个佝偻老头从屋里出来，手里拿着串钥匙。先上下扫了小羽一眼，又躬身盯着她的脸说：“这女娃长得俊，要能给我孙子做媳妇多好呢……算你运气好，今晚就有班船。”

那之后，三个年轻男人便离开了。老头将小羽领到一间大屋门口，开锁。屋里的天花板上垂下一盏小黄灯，光线很暗，能听到一个男孩边哭边叫妈妈。再迈进两步，一股混着屎尿和剩饭味的热气扑面而来。

“哭什么哭？烦死人了！”老头冲黑暗的角落里踢了一脚，男孩的哭声立刻转为抽泣。

“不值钱的臭小子，把你扔出去喂鱼都没人可惜……”

小羽进屋后，等眼睛适应了光线，发现除了角落里的男孩外还有三个女孩，小的同她差不多大，大的恐怕有四五年级了。男孩比她小一两岁的样子，手里握着支弹弓，那张胖脸蛋让她想起柳大宝。孩子们都脏兮兮地靠墙跟坐着，屋里没什么家具，地上散乱着被褥和碗筷。