他沿着院子的脚印寻着走了一段便没了印记，于是漫步目的走了一段到了松林那边。

疆林深山腹地，冰封万里，奇观异景，却空寂无人，醒来的时候他还以为，这里只有他一个人了。

距离河岸三十米处有一处小院，像是某个猎人留下的临时居住地。

男人扣上军大衣的纽扣，这也是猎人留下的，有股陈放许久的霉菌味儿，他眼底有几分嫌弃的意味儿，竟也忍受了那么久。

他看到女孩提着雪兔往后院去了，转身朝里间走，脱下军大衣，穿上了自己的外套，有些薄，但好在是熟悉的味道。

换上衣服，他杵着拐杖走出院子。

天晴，阳光洋洋洒洒地铺满大地，照在身上，像是新生。

后院传来一阵锅碗瓢盆的交响曲，男人微微仰头闭了闭眼。

半分钟后，院里的木门边贴着半个人影，女孩举着带血的刀看着外面那人，心想，这具金贵的身体是不想要了吧。

男人转过身，眼型极为薄凉的丹凤眼透出事不关己的冰冷感，偏偏他生得极其出挑，除了那双眼眸，整个人可以称得上是浸染在佛香里的那种出尘感。

又像是泡在金钱罐里长大的金贵之身，吃穿用度皆是顶级，也极为讲究，若不是形势所迫，她甚至觉得他会马上呼叫直升机来接他，可惜此时两人并没有联络工具。

所以她才觉得，他像公主。

她朝后院指了指，“晚饭你做。”

他没动，眼尾慢挑扫了她一眼，“公主还要做饭？”

“……”

被听见了。

她面不改色，“如果你想我浪费掉那只肥兔，我勉强可以试试。”

他不再多言，杵着拐杖一深一浅地走进后院。

唐老看着桌上丰盛的晚餐，又看向庭院里披着深灰色裘皮大衣的男人。

“刚刚她发信息了，今天不回，您别等了。”

老人的声音拉回司佲的思绪。

裘皮大衣的两肩覆了薄薄的一层雪，他视线聚焦在庭院温室里的盆栽中。

烈焰橘红，温柔白粉，层层交叠展露美色。

今年的秋海棠长得很漂亮，去年这个时候，那女人还摘走了他零星长出来的两朵。

她对他，从来不特意用敬语。