“老刀大爷在家不？”一行人走近一座略显简陋的院落，一村干部就冲里面开了腔。

“哟，是杨大主任呢，怎么有空到我这个棺材瓤子的寒舍？”话音未落，从屋里走出一位身材颇高的驼背老翁，声音洪亮，言语颇为风趣。

“求求您老人家别总是主任副任的称呼了，直让人腮帮子发烧，还是叫我小名‘柱子’就行啦。”当着大家的面，被人以职位相称，村干部还是自以为承受不起的，连忙向老翁“求饶”。

“好嘞，今天这是唱的哪一出，柱子？”看着一行人到了自家小院，那老翁不解地望着村干部。

“啥事都没有，就是给你带来一个‘熟人’，看你还能否记得起来。”村主任甚是幽默，并示意我们向那老翁靠近。

“他们是？”那老翁朝我们打量了一番，随即一头雾水地看向村主任，显然是不明所以。

“呵呵……还挺硬朗嘛，中看不中用的大刀片儿，认不出我了么，老哥？”踌躇间，任老风趣地冲那老翁直呼。

“钢蛋？你是……钢蛋兄弟？”那老翁疑惑不定地看着任老，大半倒是不信。

“是啊，俺正是钢蛋（任老的乳名），老哥哥，您认出来了？”任老连忙走上前去，用颤抖的双手握住那老翁。

“您真是……钢蛋兄弟？”那老翁翕动着干涸的双唇，半信半疑地看着任老。

“呵呵，要不，拿起你的大刀片儿，咱俩这就去谷场比划比划！”眼瞅着儿时的玩伴不敢相认自己，任老拉着对方的手臂，刻意做出向外走的架势。

“钢蛋兄弟，您真的还活着？”一时间，那老翁激动不已，倒有八成相信了任老的身份（或许，对于他们来说，也只有彼此之间的某些共情，才能让彼此深信不疑）。

“四十多年了，老哥哥，不成想，咱哥俩还能见面！”任老挽着那老翁的手臂，百感交集。

“老了，眼神不好使了，真的不敢认了，钢蛋兄弟，活着就好！回来就好！”陈大爷终于不再怀疑任老的身份，泪眼婆娑地瞅着任老，欢喜不定。

林秘书冲我会心一笑，我清楚，她是为任老能找见到幼时的玩伴而欣慰。

或许，对于任老来说，如陈大爷这种幼时的玩伴，就已象征着故乡的某些味道。毕竟，印象中的故乡已是面目全非。