夜，沉得能拧出水来。

窗棂外的月光被稠云半掩着，漏进来的那点清辉，像被揉碎了的银箔，薄薄地铺了一地。屋角那只陶壶里的水早已凉透，壶嘴凝着一点欲坠未坠的水珠，在暗处泛着幽微的光。

空气里浮着稻草干燥而微涩的气息，混杂着院墙外不知名野花逸进来的一点清苦香，一切都浸在将睡未睡的黏稠寂静里。

云涧半倚在榻上，一条腿屈着，手肘搭在膝上，指间夹着一根还未点燃的旱烟，只是无意识地捻着烟卷的纸边。

他的目光落在对面那把竹椅上坐着的叶锦身上，她正低着头，就着桌上那盏快要燃尽的油灯，擦拭一柄短刃。灯焰一跳一跳的，将她侧脸的轮廓勾出一圈毛茸茸的金边，鼻尖有一点极细的汗，是专注留下的痕迹。

她擦得很慢，拇指顺着刃面的弧度，从刀根推到刀尖，力道均匀得近乎虔诚。

偶尔会抬一下眼睫，飞快的，像夜里掠过水面的蜻蜓，在他脸上一点，又垂下，那目光里含着些未经世事的亮，以及一种被夜放大许多倍的、莽撞的期待。油灯的芯子发出一声轻微的哔剥，惊得她手上顿了顿，随即又恢复了那韵律般的擦拭。

云涧的视线没有动，但手指停下了捻弄。他想说什么，嘴唇微微翕合了一下，最终只从鼻间溢出一声极轻的气音，像是叹息被咽回去了大半。

随即他将那根旱烟凑到鼻下闻了闻，又拿开，目光飘向窗外那团混沌的夜色。

这房间里太静了，静得能听见自己血液在耳膜下缓缓流动的声响，还有叶锦呼吸的细线，又匀又浅，和他粗重的、沉缓的吐纳交织在一起，像两种截然不同的线勉强拧成一股绳。

就在这片浓稠得化不开的寂静里，一种极细微的声响从院门那边传来。

不是脚步声，更像是夜风卷起了一片落叶，贴在门板上又滑落下去的那种窸窣。

但云涧的肩背几乎在同一瞬间绷直了，像一头在草丛深处嗅到陌生气味的兽。他捏着烟卷的手指蓦地收紧，指节泛出一点青白。

叶锦也停下了擦拭，抬起头，那双眼睛里那点期待的柔光瞬间凝成警惕的芒，她没出声，只是将短刃轻轻翻了个腕，刃口朝外，藏在袖底。

门扇是虚掩着的，只留了一条窄窄的缝。此刻那条缝被什么东西从外面极轻地顶了一下，又停住。

然后，就是那一声。

“呦，你的老相好啊！！”

那嗓音是突然炸开的，带着一种过于鲜亮的、不正经的甜腻，像一把砂糖陡然泼进了冷却的猪油锅，滋啦一下，把这满屋子的凝滞撕得粉碎。

贺欣就这么出现在房门口。

她整个人斜倚着门框，一只胳膊抬起来搭在头顶的横楣上，指头漫不经心地叩着那粗粝的木料，叩一下，停一停，又叩一下。

月光从她身后泼洒进来，给她整个身形勾了一道冷冽的银边，却照不亮她脸上的神色。她是笑着的，那张绝美的脸在明暗交界里半明半昧，嘴角向上弯着，弧度很大，眼尾却吊着，透出一种猫戏弄耗子时才有的玩味。

痴笑这个词用在她此刻的表情上，竟显得太轻了——那笑容里掺着故意的狎昵，眼底却没有半分笑纹，黑漆漆的瞳仁在幽暗里定定地锁着云涧，像两个没有底的井口。

她的头发是散着的，夜风从她背后灌进来，撩起几绺发丝拂在她颊边，她也不去拢，就那么任它们粘在唇角，添了几分不自知的狼狈和更加刻意的风尘气。

身上那件靛蓝的褂子松垮垮地披着，最上面那颗盘扣没系，露出一截平直的锁骨，上面凝着一点细密的夜露，在月光下闪着碎钻似的光。

“大晚上的，不睡觉，在这调情呢？方才就看到了………”

她说着，脚尖还在地上点了两下，像是踩着某种只有她自己听得见的节拍。那声音依旧带着笑，拖长了尾音，每个字都裹着蜜糖般的刃，轻飘飘地割过来。

叶锦的脸“腾”地一下红了，从脖颈一直烧到耳根，连那握着短刃的手指尖都透着粉。

她下意识地往前迈了半步，恰恰好挡在云涧和门口之间，这个动作快得像弹射，完全没有经过大脑的盘算。她的嘴唇抿得紧紧的，抿成一条发白的线，眼睫剧烈地颤着，那双眼睛里先是慌乱，然后是一团被羞辱激起的火，亮得灼人。

“你瞎说什么呢！！！”

叶锦的声音拔高了，带着少女特有的那种尖锐，几乎要刺破屋顶。

但喊完之后，她的气势又莫名其妙地弱下去一截，像是自己也察觉到了这分辩里的心虚。她攥着短刃的手在袖底微微发抖，刃柄上的缠布硌着她的掌心，那点粗糙的触感反而让她稍稍镇定了一些。

她的眼神不自觉地往云涧那边飘，那目光里烧着期待，热辣辣的，渴望他开口，渴望他站到她这边来，哪怕只是一个眼神，一次嘴唇的牵动。

云涧却只是从榻上站了起来。

动作不快，甚至称得上从容，他先将那根始终没点的旱烟别到耳后，然后双手撑了一下炕沿，直起身。

小主，

他的背很宽，站起来时，将窗棂漏进来的那点月光挡去了大半，叶锦身后笼下一片暗影。他看向贺欣，眉头几不可查地蹙了一下又松开，像是处理一道意料之中但依旧棘手的题目。

“这是叶锦，”