外婆去世那年我十二岁，妹妹佳佳才六岁。外婆走得很突然，头天晚上还在院子里纳鞋底，第二天早上就没了气息，脸上盖着块白布，安安静静的。她这辈子就爱做鞋，尤其爱做绣花鞋，鞋面上绣牡丹、绣鸳鸯、绣喜鹊，一双比一双精巧。村里谁家闺女出嫁，都来找她做一双红缎子绣花鞋。

外婆走后，我妈收拾她的东西。衣服被褥都烧了，唯独留下一个樟木箱子，里头装着外婆做了一辈子却没送出去的绣花鞋。十几双，码得整整齐齐，红的、粉的、蓝的、黑的，鞋面上的花鸟鱼虫跟活的一样。我妈不舍得烧，把箱子搁在了阁楼上，锁好，说留个念想。

佳佳那会儿小，外婆走了她哭了好几天，可到底是孩子，没过多久就忘了。只是偶尔翻相册，指着外婆的照片说：“姐姐，外婆的鞋子好看。”

我说好看是好看，可你别动，那是外婆的。

她点头，眼睛却盯着阁楼的方向。

那年秋天，佳佳开始不对劲了。

先是我妈发现的。有天早上佳佳坐在镜子前梳头，我妈叫她吃饭，她没应声。我妈走过去一看，佳佳正对着镜子说话，声音又细又慢，拖得老长，像老太太说话那样：“头发白了……该染了……”

我妈吓一跳，问她跟谁说话。佳佳转过头来，眼神有点迷瞪：“外婆说头发白了，要染。”

我妈愣了：“你外婆什么时候说的？”

“刚才啊。”佳佳指了指镜子，“她站在我后面说的。”

我妈往镜子里看，只有佳佳一个人坐在那儿。她搂着佳佳问了好半天，佳佳说这几天晚上都梦见外婆，外婆跟她说阁楼上有双鞋是给她的，让她去拿。

我妈把阁楼钥匙藏了。

可佳佳晚上开始梦游。有天半夜我起来上厕所，看见佳佳光着脚站在阁楼门口，仰着头，踮着脚尖往上够。阁楼的门锁着，她够不着，就那么站着，嘴里念念叨叨的。我喊了她一声，她转过头，眼睛半睁半闭的，说：“姐姐，外婆让我去拿鞋。”

我把她抱回床上，第二天跟我妈说了。我妈脸色铁青，把阁楼的箱子取下来，打开，数了数——十三双绣花鞋，一双不少。我妈松了口气，又把箱子锁好，这回没放阁楼，放到了她自己的衣柜顶上。