那年我十二岁，刚上小学六年级。暑假去乡下奶奶家住，奶奶家在川东一个叫石梁子的村子，四面环山，村里不到二十户人，大多姓何。奶奶姓何，是村里辈分最高的老人，年轻时做过接生婆，村里四十岁以下的人基本都是她接生的。

我到的那天下午，奶奶正在堂屋里点灯。

那盏灯放在神龛上，是一个粗陶小碗，碗里盛着清油，一根灯芯草泡在里面，火苗豆子大小，黄澄澄的。神龛后面供着何家的祖宗牌位，黑压压一排，前面摆着香炉和供果。奶奶点了三炷香，嘴里念念有词，然后转头跟我说：“这盏灯别碰，添油的时候我会来。你记住，不管白天晚上，这灯不能灭。”

我问为什么。

奶奶说：“这是长明灯。你太爷爷传下来的。灯灭了，人就没命了。”

她说这话的时候，眼睛盯着那朵小火苗，满脸的皱纹像是刻在蜡上的。我没敢再多问，但心里记下了。

那天晚上我睡在东厢房，半夜被热醒了。七月的川东潮热，一丝风都没有。我起来找水喝，路过堂屋的时候，看见神龛上的灯还亮着，火苗比白天大了一些，一跳一跳的，把堂屋照得半明半暗。

奶奶坐在神龛旁边的椅子上，手里拿着一张黄纸，正往灯上凑。火苗舔着纸边，纸慢慢卷起来，烧成了灰。奶奶嘴里念着什么，声音太轻，听不清。

我没敢打扰她，蹑手蹑脚回了屋。

第二天，村里来了个人。

是个中年男人，穿着件灰不溜秋的夹克，头发乱糟糟的，背着一个褪色的牛仔包。他进了村就直接去了村东头的何老三家。何老三是村里的木匠，四十多岁，家里有老婆和两个娃。

那人进了何老三家就没出来。到了傍晚，何老三家的院子里传出了哭声。我跑去看，何老三的媳妇抱着两个娃坐在门槛上哭，眼睛肿得跟桃儿似的。村里人围了一圈，交头接耳。

我挤进去问奶奶怎么了。奶奶脸色很难看，低声说：“何老三不行了。肺上的毛病，拖了半年，今天那人来，是给他送终的。”