第三个名字还没完全确定，言教授的电话又来了。

这次他推荐的不是学生，是早年带过的一个弟子，叫岳川。

“从小跟我学戏，嗓子条件是真的好。”言教授在电话里说，

“后来家里出事，经济跟不上就放弃了。现在在做幕后声乐教练，没什么名气。”

程一问：“那舞台经验呢？”

“荒废了几年了。但是基本功什么的都还在，我听过他最近练声，嗓子里那股韧性没丢。”

言教授叹了口气，“不是最好的苗子，但这孩子我还是想拉他一把。”

程一没马上答应：“有录音吗？我先听听。”

“有，我让他发你。”

录音文件当晚就发到了邮箱。程一点开，是练声片段和一段老戏唱段。

前几句平平，中规中矩的。但到副歌部分，那个高音冲上去的瞬间，程一按了暂停键。

气口干净，音色里有种被压得太久的韧劲，像绷了多年的弓弦，突然松开时那一声嗡鸣。

她重新播放那段，直到第三遍结束。

然后拿起手机给言教授回了消息：“可以，让他来试我的新歌《十年人间》。”

言教授发来一串大笑的表情。

岳川自己后来加了她的微信。好友申请通过后，对话框顶部的“对方正在输入”持续了足足三分钟。

最后发来的只有一句话：“程老师，谢谢你给我这个机会，我一定不会让您失望！”

程一回复：“下周见。”

她对着普本上“岳川”的名字看了片刻，在后面标注：戏腔，韧性，需磨合。然后把这个名字写进了《十年人间》的歌手栏。

人终于集齐了。

陆时叙是第一个杀到录音棚的。

他带了一整个团队，经纪人跟在后面，一手拎着包，一手提着保温杯。陆时叙自己推开门，怀里抱着个纸袋。

“来来来，见者有份。”

他笑着从纸袋里拿出小蛋糕，挨个发，“这是给程一老师的抹茶味，我记得你喜欢这个。这是给助理小雨妹妹的，巧克力味。这是给调音师老师的……”

他把一块包装精致的小蛋糕放在程一的普本旁边，然后继续发，连录音棚里打扫的阿姨都没落下。

经纪人在他身后背过身接电话，语气无奈：“对，他全推了，什么活动？能推的都推了。对，就是那位程一老师，当年校园歌手大赛给他写歌的那位。你想见她？那得先约棚，她现在比一线艺人还难约。”

程一拆开小蛋糕的包装纸，咬了一口。抹茶味很正，微苦回甘。

“先开始吧。”她说。

《江南》的录制比程一预想中的顺利。

陆时叙进棚后状态切换得很快。

戴上耳机对着谱架，刚才那股热闹劲儿就收了起来。

他闭眼听了两遍伴奏，然后朝控制室比了个OK的手势。

开录。

前奏是古筝混着流水声，陆时叙的声音进来时，控制室里安静了。

【风到这里就是粘，粘住过客的思念】

【黏住过客的思念

【雨到了这里缠成线】