一周后，正式舞台录制那天。林舟穿了身合体的西装，头发向后梳成大背头，和程一在后台休息室等待表演。他们抽中的表演顺序是第五个。

程一的节目助理小雨拿着冰咖啡进来，林舟摆摆手，拿着他的保温杯时不时小口喝着，程一拿了杯冰咖啡，看着休息室里电视。

电视里显示着前台正在表演的歌手。程一听着前几组的歌曲，基本都是情歌的路数，程一觉得没什么大威胁。

很快进行到第四组，工作人员来通知程一和林舟进入后台等候区。

林舟放下保温杯，笑着对程一说：“走吧，是骡子是马拉出来遛遛。”

程一点点头：“林老师您舞台经验丰富，这对您来说没什么问题。”

舞台灯光暗下又亮起，主持人何凯的声音透过音响传遍演播厅每一个角落。

“接下来，登场的表演嘉宾是——林舟！”

“相信很多人对他的名字都不陌生，这位曾经红遍大江南北的情歌王子，今晚将为我们带来一首全新的作品——《春泥》！”

“这首歌的创作人，是程一！”

“掌声有请！”

台下传来稀稀拉拉的掌声，与之前几组流量歌手登场时山呼海啸的尖叫形成鲜明对比。

前排甚至有观众交头接耳：“林舟？他还唱歌吗？”

“我爸妈那代的歌手了吧......”

程一站在后台监听位旁的通道口。那里只有一扇安全出口指示灯泛着幽绿的光，摄像机的红光偶尔扫过她的侧脸。

她没有去休息室，就这样站着，双手抱臂目光穿过黑暗，落在舞台上那个藏蓝色西装的身影上。

林舟走上台，站定。追光灯打下，在他肩头镀上一层柔和的暖黄。

他拿起话筒，没有说话，只是微微闭了闭眼。

前奏响起。钢琴单音清脆如雨滴，弦乐缓缓铺陈开来，像初春化冻的溪流。林舟睁开眼，开口：

【漫天的话语】

【纷乱落在耳际】

【你我沉默不回应】

声音出来的刹那，台下细碎的交谈声停了。

那是被岁月打磨过的嗓音，不再有年轻时的清亮，却多了醇厚的质感。

每一个字都像在胸腔里酝酿过，带着体温，带着重量。

【牵你的手】

【你却哭红了眼睛】

【路途漫长无止尽】

程一在后台轻轻吸了口气。她写这首歌时，脑海中就是林舟年轻时的故事。

那个在他最红时毅然离开他远走他乡的初恋。她只听林舟在录音时提过一次。

她将这个故事写成歌，却没想到林舟能唱成这样。

不是撕心裂肺，不是痛哭流涕。是沉默，是漫长路途，是红了眼却不肯落的泪。

副歌响起时，台下已经有人开始擦眼睛。

【那些痛的记忆】

【落在春的泥土里】

【滋养了大地】

【开出下一个花季】

【风中你的泪滴】

【滴滴落在回忆里】