当程颐再醒过来的时候，她已经躺在了孤儿院的婴儿房里。

说是婴儿房，其实就是一间稍微暖和点的小屋子，摆着几张旧的掉漆的婴儿床，墙上贴着褪色的卡通贴纸。

房间里弥漫着一股淡淡的奶腥味和消毒水的气味。

一个中年女人正低头看着她，脸上带着温和但掩饰不住疲惫的笑。

“醒了？小家伙命可真大，零下十几度都没冻坏。”女人伸出一根手指轻轻碰了碰她的脸蛋，

“我是张院长，以后这就是你的家了。你叫什么名字呢？你的小被子里......算了，今天星期一，那就叫你……”

张院长翻了翻旁边桌上的日历，沉吟片刻：“你是星期一来的，就叫你程......程一吧。姓程，名一，希望你以后的日子，前程似锦，一帆风顺。”

程一。程颐在心里默念了几遍这个名字。

也好，程颐死在一个普通的夜晚，但是程一却在另一个普通的夜晚复活了。

从今天开始，她就是程一了。

在孤儿院适应观察了几天之后，这天早晨程一闭上眼睛，开始哭。

她哭不是因为难过。是因为几个月大的婴儿，哭泣是唯一的沟通工具。

而且她观察到，负责她这个房间的陈阿姨，会在小孩哭到第三声的时候起身查看。

一声，可能没听见。两声，可能听错了。三声，确认，起身。所以程一每次哭都是三声一组，不多不少，绝不多浪费体力。

陈阿姨和别的阿姨们觉得程一这孩子好带，哭都不招人烦。

程一闭着眼，在心里默划了可一个勾，第一项生存策略，验证成功。

当程一能坐起来之后的第一件事，不是去抓玩具，反而是去够床栏。

孤儿院的婴儿床是铁质的，栏杆上白漆掉了几块，露出底下生锈的金属。

她趁着午睡时间没人注意，用指尖去抠那些漆皮，感受着不同力度下铁锈的反应。