湖边那次偶遇过后，我和柳晚婷的相处模式悄悄变了。

之前那种互相试探、藏着掖着的诡异氛围散了，取而代之的是一种很默契的搭伴自习。没人刻意约过，却日日都能碰上，自然得不像话。

周一晚上，我提前去图书馆抢座，刚坐下不到十分钟，门口传来轻轻的脚步声。柳晚婷抱着一摞厚书走进来，目光淡淡扫过自习区，没多看旁人，径直走到我对面的空位坐下。

她没出声，只轻轻朝我点了下头，便摊开书本低头翻看，动作安静利落。

我低头啃着高数习题，熬了半个钟头，脖子僵得发疼，抬手揉着脖颈抬头放松视线，这才留意到不对劲。她摊开的根本不是专业课课本，是一本封皮老旧厚重的《鲁中民俗志》，纸页泛黄发脆，边角磨得发白，一看就是从图书馆旧书库里翻出来的绝版老书。

她看得极慢，一页内容能安安静静盯五分钟，指尖轻轻搭在页边，一动不动，像是在逐字逐句斟酌推敲。

我不敢多打量，赶紧收回目光埋回习题册，心里却悄悄记下：她也在查东西，查的全是地方民俗旧闻，说白了，就是冲着五仙、老一辈的玄学讲究来的。

自那之后，图书馆三楼靠窗的固定桌位，成了我俩心照不宣的老据点。

我来得早，她总会随后赶到；她先落座，我也会自然而然走过去坐下。全程无需任何招呼，落座之后各学各的，一整晚下来，都说不上三句话。

相处久了，我慢慢摸清了她的固定习惯。她来图书馆永远带着一只旧水杯，里面常年泡着枸杞；每晚九点半准时收拾书本离场，一秒钟都不会多留；借阅的书籍看似杂乱，十本里七八本都是地方志、民俗考、志怪杂谈这类冷门读物。

有一次我无意间瞥见，她在书页空白处用铅笔做了个细小标记，第二天再来时，那一页书页已经被她整整齐齐裁下，稳稳夹进了她的专属笔记本里。

换做别人这么损坏馆藏书籍，我心里铁定要吐槽一句没素质。可对着柳晚婷，我半句闲话都没敢说。第二天我特意翻到那一页细看，内容讲的正是鲁中地区蛇仙附体的老旧传闻。

我一时没忍住，低声问了句：“你也信这些？”

她头都没抬，淡淡回了三个字：“我不信。”

停顿两秒，她又轻声补了一句：“我只是在找。”

找什么，她没细说，我也没胆子再追问。

其实跟她对坐自习的这些日子，我也出过好几次惊险的纰漏。

有一回画符画顺手，一张作废的平安符没舍得扔，随手夹在课本里当书签。隔天自习，泛黄的符纸边角从书页间露出来一点，鲜红的朱砂纹路格外扎眼，我余光扫到，后背瞬间绷紧。

我强装镇定慢慢翻动书页，盖住那截符纸，心跳砰砰直撞胸腔。对面的柳晚婷始终垂眸看书，眼皮都没抬一下。可我心里透亮，她嗅觉、眼力都异于常人，大概率早就看见了，只是懒得点破我。

自那以后，所有符纸、朱砂器物，我一律锁进柜子最底层，半点不敢随身带。这一刻我才算真切体会到，什么叫做做贼心虚。

柳晚婷实在太安静了。

像一潭不起波澜的静水，只要不刻意留意，很容易让人忘了对面还坐着一个人。翻书无声，落笔无声，连呼吸都轻得近乎听不见，完全融在图书馆的静谧氛围里。

我做题做得烦躁憋闷时，总会忍不住悄悄抬眼瞥她一下。她垂着脑袋，长睫低垂，落在眼睑下投出一小片浅影，翻书的手指纤细白皙。午后阳光透过玻璃窗斜斜切进来，落在她的手腕书页间，晃得人视线发虚，心里莫名发痒。

我心里清楚，这心思藏不住。二十岁的年轻小伙，对面日日坐着这么好看沉静的姑娘，心里毫无波澜，那才是怪事。

可这点悸动刚冒头，我脑子里就瞬间闪过她的那些话——白蛇、老树、该回家了。

心底那点轻飘飘的悸动，瞬间被沉甸甸的谨慎取代。