喉咙里有什么东西哽住了，视线开始模糊。

“杨老师！我今天举手三次呢！”

“我也有举手！”

稚嫩的嗓音从身后漫过来。

她转身，看见一群小女孩簇拥着个穿蓝布衫的年轻女人。

孩子们个头参差，两张一模一样的圆脸挨着另三张更小的、几乎分不清谁是谁的脸蛋。

风把她们的辫梢吹得缠在一起。

她突然想起那些信里反复出现的称呼：大妹，二妹，三妹……

手指猛地攥紧衣襟，泪水毫无预兆地滚落。

她咬住手背，把呜咽压成颤抖的呼吸。

杨晓晓领着几个女孩沿着土路往前走时，注意到前方有个身影蹲在路旁。

那女人肩头微微颤动，一只手紧紧掩着嘴，发出压抑的抽噎声。

她身上那件浅灰色呢子外套的款式，在村里从未见过。

“老师，那位阿婆在哭。”

最小的女孩伸手指过去。

蹲着的妇人听见童音，抬起脸来。

眼角细密的皱纹里蓄着泪，五十岁上下的年纪。

杨晓晓停下脚步，目光掠过对方沾着尘土的呢子衣摆，走近两步轻声问：“需要帮忙吗？”

妇人没有回答，只将脸埋进掌心。

一个扎着羊角辫的小姑娘从口袋里摸出什么，摊开手心递过去——是块浅黄色的硬糖，裹着已经揉皱的糖纸。”阿婆，吃糖。

甜的。”

那只布满细纹的手迟疑地接过糖块。

妇人蹲下身，视线与孩子齐平，声音像被砂纸磨过：“……多谢。”

“不用谢呀。”

女孩晃了晃辫子，“以前我挨骂的时候，就去后山找野莓子。

野莓子也甜，吃了心里就不苦了。”

“挨骂？”

妇人用袖口擦了擦眼角，“你爹常骂你？”

女孩先是点头，随即又用力摇头：“从前是。

现在不骂了，也不打了。

他现在……现在特别好。”

旁边稍年长的女孩忽然插话：“是爹那样的‘家’。”

更小的孩子仰起脸：“姐姐，‘爹家’是什么？”

“上回爹说我能当世界上最好的钢琴家。”

年长的女孩认真解释，“那爹就能当世界上最好的‘爹家’。”

其他几个小脑袋纷纷点着，像一排被风吹动的铃铛。

杨晓晓别过脸去，嘴角弯了弯。

蹲着的妇人怔了怔，一丝极淡的笑意从她湿润的眼角漾开。

“大妹——”

男人的声音从路那头传来。

许峥蹬着自行车拐过土坡，车把上挂着鼓囊囊的布兜。

他单脚支地停住车，朝这边望。

孩子们像一群忽然惊起的小雀，叽叽喳喳扑向那道身影。

许峥把车支好，迎着她们走过去。”玩什么呢？”

“有个阿婆在路边哭，我们去哄她。”

二妹拽着他的衣角。

许峥抬起眼。

视线越过孩子们毛茸茸的发顶，与十几步外那双红肿的眼睛撞在一起。

风卷起路面的浮土，打着旋儿从两人之间掠过。

向军曾展示过一张旧照，相纸边缘已泛黄卷曲。

画面里的女子眉眼尚未被岁月浸染，但许峥此刻仍能从那道门槛外站着的面容中辨认出相同的轮廓。

他呼吸滞了一瞬，指尖无意识地收拢——她为何会出现在这里？

门外的目光却先一步将他笼罩。