伴随着大门轻合，风铃发出“叮当”的清脆声响。

那些种种过往激起的万千情谊，在冬日的呼啸的北风中，一时荡漾，又归于静寂。

那辆车身又在楼下停留了片刻，红色的尾灯亮起，鲜亮的红仿若开启了他离开的倒计时，默数几秒后，车子缓缓驶离。

路面上那点并不厚重的积雪早已被铲干净，伴随着逐渐加速转动的车轮，飞溅起来的雪水裹挟着尘土的泥泞，在道路上留下两道水印。

再见，周聿白。

回头望去，来时的路又覆上一层薄雪。

直到不见尾影，桑南溪有些无力地撑着窗沿瘫坐在地。

先前涌入的寒流还未来得及被暖气驱散，她环抱着双膝，不知在地面上坐了多久。

月色爬上枝头，皎月映白雪，让人对夜色的到来都有些失察。

外面的风雪更重，桑南溪尾椎骨传来阵阵刺痛，冰凉侵入四肢百骸。

起身时候僵硬的骨节发出的“嘎拉”声，如同枯枝不禁风雪，被压折了枝头。

其实仔细想来，有时人还不及枯枝经得起岁月蹉跎。

温热的水流从头顶淌下，稍稍缓解了寒意，桑南溪窝在被子里，吃了药，紧闭着眼，强迫自己入睡。

到夜半时，她从睡梦中猛然惊醒，打开了床头的灯，有些踉跄地跑下床，拉开衣柜的门。

她光着脚站在地上，愣怔了良久才后知后觉地反应过来。

没有了，什么都没有了，她只剩下这间屋子，和那些会随着岁月淡去的记忆。

这半个月以来，她不是没有试着搬出去过，甚至还搬去和陈枳夏睡了几天。

可不论她吃多少药，白天有多操劳，都只能模模糊糊地眯上个一时半刻。

后来她又回到了这间屋子里，出乎意料的，至少她晚上能睡个整觉。

她之前一直弄不明白，为什么非得是回到这。

下午还尚且浅薄的痛楚在此刻如翻江倒海般重新翻涌而来，从心口蔓延到四肢，她颓坐在地上，透明的玻璃门上倒映出她满是泪痕的脸，发丝湿乱地黏腻在脸上，她狼狈得宛如幽夜的鬼魅。

在泪水的冲刷下，那些伪装统统被剥落，她才突然意识到，她只是分外地眷恋这个屋子里与他相爱过的痕迹。

这五年，她总是稍有长进的，生病了知道自己吃药，察觉到自己的精神状态出现问题的时候，她就立刻打给了闻清珩。