感官代偿这个词，他坐在诊疗室里才第一回听说，却早就在过往的岁月里，践行过无数次。

对凌野来说，声音是一种记忆。

爆炸之后的五年，他的身体先于意志，拼尽全力地去看去嗅去摸索，用记忆的素材缝缝补补，好凭空捏造出一条音轨，让他能尽可能有尊严地活下去。

虽然绝望过，也孤独过，却无碍对既知世界的探索。

因为县城就那么大。

最长的街一会儿就能走到头，从出生到快成年，见过的人就那么多。

火车都是绿皮，终点除了更远的京市，凌彻都带他去过——

漠河、绥化、满洲里、海拉尔、哈尔滨，在深夜到达，凌晨启程，怎么走都离不开广袤的冰原。

这里的一切他都太熟悉了。

红绿灯闪多少下换颜色，锅里的水放多久咕嘟冒泡，一袋子玉米倒多久见底。

旧自行车蹬起来什么声，大货车开过去什么声，小汽车开过去什么声，冰层上的防滑链哗啦响，踩进雪窝子里闷闷的嘎吱响。

而更大的世界是未知。

那里的人是天外来客，是奇光异色的幻梦，凌野再怎么竭力去够，也只摸得到国王的金锄头。

他的少年时代太早被生活的重担填满，几乎从未有过什么娱乐，对电视上那些明星演员也叫不上名字。

但他见过温晚凝的脸。

县里唯一一家电影院，就开在凌野的中学旁边，天黑了门前广告灯箱一开，映亮一张张光鲜夺目的面孔。

东北的地界太辽阔，所谓的美更像是对人间热乎气的追逐，锣鼓大秧歌，一串一串满地红的鞭炮，新娘子回门连手套都是红的，花花绿绿的热闹。

而温晚凝早年间的那些角色，却是另一种纯粹南方式的美。

那种妩媚并不绵软，生动而极富生命力，无论在海报的什么位置站着，都像是一捧盛开的芍药花束——

无害，春水碧波似的，却有种难以言说的侵略性。

他骑车经过了上百次，一张电影票也没买过，就在知晓她的名字前，记住了温晚凝的样子。