梅林的准则一向是不想告知，那就什么都不说；如果打算说，就全盘托出，避免遮遮掩掩。

不过这些事比较难说，涉及到很多她不能用言语描述的内容。如果和其他人讲起来一定会特别费劲，需要连比划带反复猜测才能勉强得出个所以然来。

但现在坐在她对面的是詹姆斯。

完全不需要任何多余的赘述，只要她开始比划，詹姆斯就一定能看懂，哪怕是有些复杂的前因后果都能一次理清楚，让她恍惚有种其实从头到尾都在普通说话的顺畅感。

在意识到这是她第一次知道凤凰社总部时，詹姆斯脸上露出了恍然大悟的表情，一把就将她搂进怀里。梅林本来还在比划，猝不及防地栽了下去，紧接着就被按住了头。

“怪不得你当时看起来那么伤心。”詹姆斯嗓音低沉，“我能理解的，就像你说的那样，邓布利多校长总是顾全大局，毕竟一旦有所疏漏，会毁掉的是整个凤凰社。

“但你完全可以对此感到不满。梅林，你不要总是把事情都怪在自己身上，你已经做得足够多、足够好，就算你知道未来，可以重来，但这不是你的责任和义务。”

他将梅林拥得更紧，因为讲述困难，梅林将那些卧底与战争一笔带过只作为故事背景，尽管如此他还是不自觉地去想，梅林到底吃了多少苦又糟了多少罪，才会在任何事情发生的时候麻木地全认为是自己的过错？

“真对不起，我总惹你生气，仗着你的心软和宽容总在做出一些错误的事情。”詹姆斯感觉眼睛越来越酸，他将下颚抵在梅林的头顶，嗓音变得哽咽起来。

“一直以来我都想保护你，最后却总是处处被你维护。我又有什么资格说想永远陪着你呢？”

梅林没想到她这一番倾诉下来当事人还没哭倾听者竟然先哭了，感受到滴落在脖颈间的滚烫眼泪时，她僵在了那里，下意识地想抬手安慰一下，结果因为詹姆斯将她牢牢圈住以至于根本抬不起手来。

“别、别哭了，詹姆斯。”她手足无措，“我最不会安慰人了……”

其实她真的不是很在意那些事，由于每次循环上来就开始剧情崩坏，她所见全是硝烟与死亡，学生时代的恶作剧在战争面前显得不值一提——所以她在最开始情绪还未完全稳定的状态下，见到斯内普才会如此暴躁。

“他们对我进行霸凌时，从来没有人——”

“你说得对，斯内普。但这不是你害死这么多人的理由。”