3：00

我洗净的床单在冷风中轻轻摇曳，带着一丝清新的气息。我小心地将它挂在晾衣架上，确保每一个角落都充分展开，以便尽快晾干。

随后，我疲惫地走向药箱，打开它时，那股熟悉的草药味扑鼻而来。我取出消毒水和药膏，仔细地为伤口消毒，再涂上药膏。每一次涂抹，都像是在与自己的脆弱和疼痛作斗争，那种沉重感仿佛压得我喘不过气来。

涂完药后，我拿起那些饰品，它们在我手中沉甸甸的，仿佛也承载着我心中的沉重。我逐一将它们戴在身体上，试图用这些外在的装饰来遮盖内心的伤痕。

北方的冬天，室内温暖如春，我穿着厚重的衣物，试图用它们来掩盖身体上的不适。重新躺回床上，我感到一种前所未有的疲惫。我打开手机，放起一段轻柔的助眠音乐，那旋律仿佛能穿透我内心的阴霾，带给我一丝宁静。

我闭上眼睛，努力让自己沉浸在这音乐中，试图将那些噩梦甩在脑后。但那种沉重感却像一块巨石压在我胸口，让我无法轻松入眠。我知道，这场与失眠的战斗才刚刚开始，但我必须坚强，必须勇敢地面对。

6：00

清晨的闹钟尖锐地刺破寂静，它的声音像是一种无情的催促，让我不得不从沉重的梦境中醒来。我挣扎着从床上坐起，拿起手机，只见电量已经告急，于是我顺手将充电器插入插座，手机屏幕上的电量图标开始缓缓跳动，仿佛也在告诉我新的一天开始了。

我拖着似乎还未完全清醒的“尸体”，踉跄着走向洗手间。镜中的自己眼神涣散，脸庞还带着昨夜未褪的疲惫。我打开水龙头，冰凉的水流冲过手掌，带给我一丝清醒。我机械地挤牙膏、刷牙、洗脸，每一个动作都仿佛被时间拉长了，显得格外沉重。

洗漱完毕，我转身走向书桌。书桌上堆满了各种科目的书籍和笔记，它们静静地躺在那里，等待着我去翻阅。我按照今天的课程表，逐一将需要的书籍和笔记整理好，放入书包。书本的边角有些磨损，笔记的纸张也略显泛黄，但它们却是我学习的伙伴，陪伴着我度过了无数个日日夜夜。

然而，面对早餐，我却提不起任何胃口。我知道自己必须吃点东西，否则恐怕会因为低血糖而晕倒。于是，我随手从口袋里抓出几颗薄荷糖，它们在我的指尖冰凉而坚硬。我将它们放入口中，那清凉的味道瞬间弥漫在口腔中，让我感到一丝舒适。