"原来你也在这里。"陆离的手指抚过那些被橡皮擦毛边的线条。速写本里的场景与此刻惊人重合：同款雕花铁艺台灯，同个位置的水渍霉斑，连窗棂投在木地板的菱形光斑都分毫不差。区别只是画中人换成了穿oversize卫衣的自己，八音盒被替换成数位板。

晨光漫过梧桐树冠时，陆离在储物柜深处找到了母亲的信。蓝色航空信封上印着褪色的纽约邮戳，日期停留在1999年平安夜——她六岁生日当天。信纸带着佛手柑香气，钢笔字被水渍晕染得模糊：

"小离，当你看到这封信时，妈妈应该已经变成星星了。记得你总说阁楼有幽灵？那是二十岁的我在和四十岁的你对话。每个雨夜我都在素描本上记录时光的掌纹，就像你现在用数位板捕捉雨痕......"

地铁从楼下轰隆驶过，震得颜料管在木架上簌簌发抖。陆离突然想起七岁那个暴雨夜，母亲握着她的手在窗玻璃上画蝴蝶。雨滴顺着翅膀纹路蜿蜒而下，把霓虹灯折射成万花筒。"你看，孤独是会发光的。"苏澜的声音和雨声一样潮湿，"就像琥珀里的气泡，封存着亿万年前的月光。"

---

**接下来故事可能会沿着这些方向发展**：

- **时间信物**：老邮差每月送来盖着1983年邮戳的信件，泛黄信纸上记录着母亲视角的"当下"。时空错位的书信往来暗示阁楼存在某种超现实通道

- **雨幕镜像**：暴倾盆大雨如注般砸向大地，整个世界仿佛被一层朦胧的水帘所笼罩。雨水顺着窗檐不断流淌而下，形成一道道晶莹剔透的水线，那扇普通的窗户此刻却宛如一道神秘的门户，成为了连接不同时空的奇妙媒介。

陆离静静地站在窗前，凝视着玻璃上的反光。突然间，一个熟悉而又陌生的身影出现在他的视线之中——那竟然是年轻时的母亲！她身姿婀娜，面容姣好，眼神中透露出青春的活力与纯真。

窗外的雨声依旧猛烈地敲打着一切，而这来自不同时代的雨声似乎在这一刻产生了某种神奇的共鸣，它们交织在一起，奏响了一曲跨越时空的交响乐。每一滴雨珠都像是承载着岁月的记忆，从过去飘洒而来，融入到当下的时空中。