师父依旧没有看我，仿佛在对着空气，又仿佛在对着这漫漫长夜诉说。

“他看到了这世间的诸多不公，看到了规则庇护下的丑恶，看到了弱小者求助无门的绝望。他想打破这一切，想建立一个在他眼中‘人人平等’，没有压迫与不公的新世界。从这个原则上来讲，他的初衷，或许并非完全的邪恶。”

我的心跳不由自主地加快。

“但是，”师父话锋一转，语气依旧平和，却多了一份沉重，“他的做法，太过偏执，太过酷烈。”

他终于转过头，那双洞悉世事的眼眸平静地注视着我，仿佛看穿了我所有的迷茫与挣扎。

“为了他心中的‘完美世界’，他可以牺牲一切，视人命如草芥，将仇恨与怨毒作为养料，不惜让整个世界陷入混乱与血腥的阵痛。他认为旧的秩序是枷锁，便要将其彻底砸碎，却未曾想过，在废墟之上建立的新秩序，是否就一定是乐园？还是另一个以他意志为尊的、更加残酷的牢笼？”

“我们没有办法拯救了所有人，林峰。”师父的声音带着一丝淡淡的无奈，这是极少在他身上出现的情绪，“我们不是神。我们所能做的，是尽可能地在现有的框架内，维持最基本的秩序与稳定，保护尽可能多的人，免受妖魔邪祟和无妄之灾的侵害。这或许不够完美，甚至在某些时候显得……迂腐和妥协。但这是一种基于现实、尽可能减少整体痛苦的……责任。”

“而他，想制定人人平等的独立规则。理想很宏大，但路径充满了毁灭。”

师父轻轻放下茶杯，发出一声轻微的脆响。

“从原则上来讲，不论是我们和他，都并没有错。我们都看到了问题，都想要改变。错的是方法，是尺度，是对‘代价’的不同认知。”

他站起身，月光洒在他旧道袍上，仿佛镀上了一层清辉。

“但……”

他停顿了一下，目光望向四合院外那无尽的黑夜，语气变得无比凝重。